第1 章陈枫
暮色西合，像一块浸透了陈年墨汁的旧布，沉甸甸地覆盖下来。纸扎店深处，光影被逼仄的空间挤压得支离破碎，唯有几盏蒙尘的白炽灯泡，挣扎着吐出昏黄的光晕，在浑浊的空气中晕染开一片片模糊的光圈。
陈枫蜷在柜台后的旧藤椅里，指间夹着一支快要燃尽的烟，烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。烟雾缭绕，模糊了他年轻却透着过分沉静的面容。他的目光漫无目的地扫过店内：墙壁上、角落里、乃至天花板的横梁下，密密麻麻地挤满了各式各样的纸扎人偶。童男童女、仆役车马、楼阁亭台……它们一律被涂抹着惨白的面颊，腮边却诡异地晕开两团浓烈到不自然的胭脂红，如同被强行注入了一丝虚假的生命气息，又像是死亡在冰冷的肌肤上留下的最后烙印。空洞的眼眶在昏暗中沉默地凝视着虚空，嘴角那抹僵硬的笑意凝固在永恒的瞬间。空气中弥漫着竹篾的干涩、浆糊的酸腐以及纸钱焚烧后残留的、深入骨髓的阴冷灰烬气味。一丝若有若无的穿堂风，不知从哪个缝隙里钻进来，在堆积如山的纸扎缝隙间游走，带起轻微的窸窣声，仿佛有无形的魂魄在低语，让这方寸之地平添了挥之不去的阴森。
“陈枫！”
店外陡然响起一声沙哑的呼唤，穿透了店内粘稠的寂静，像一把钝刀划开了凝固的空气。
陈枫眉头微不可察地蹙了一下，指间的烟灰终于不堪重负，簌簌落下。他缓缓抬起头，眼神里带着被打扰的倦怠和一丝常年浸淫此间养成的淡漠。他掐灭烟头，起身，动作带着一种与年龄不符的沉稳，布鞋踩在吱呀作响的旧木地板上，一步步踱向门口。
吱嘎——
厚重的木门被拉开一道缝，门外站着一个身着靛蓝色粗布对襟褂子的老人，正是村长。他佝偻着背，浑浊的眼睛正努力地向昏暗的店内张望，脸上刻满了沟壑般的皱纹，此刻挤着一种混合着讨好和急切的神情。
“村长啊，”陈枫的声音不高，带着一点刚醒似的沙哑，“您有什么事？”
“哎哟，可算找到你了。”村长搓了搓粗糙的手，语气急促，“东村头的老张头儿，你晓得的吧？”
“知道。”陈枫的回答简洁得像一块冰冷的石头，“前两天刚走。怎么了？”
“是啊，走了。”村长叹了口气，随即又压低了声音，带着点神秘和感慨，“这不，他儿子张宝柱，还有那宝贝金孙，都从大城里赶回来了！嚯，那排场，你是没瞧见！乌泱泱跟了一堆人，车子就停了西五辆在村口，那车标，啧啧，一个长翅膀的‘B’，锃光瓦亮的，一看就金贵得很，顶咱村里人干多少年啊！”
陈枫倚着门框，没接话，只是眼神更冷了几分。
村长见他不语，赶紧切入正题：“人家说了，老张头儿辛苦一辈子，这最后一程，必须风光大葬！得找块顶好的风水宝地，保佑子孙后代福泽绵长，富贵永续！这不，就托我来找你，请你给掌掌眼，寻个龙穴吉壤！”
“呵。”一声极轻的嗤笑从陈枫鼻腔里逸出，他嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮，“人活着的时候，几年都听不见儿子孙子回来瞅一眼，问个冷暖。这眼一闭，腿一蹬，倒想起装孝子贤孙，风光大葬了？这坟头冒的青烟，是烧给死人看，还是做给活人瞧呢？”
村长脸上的褶子瞬间挤得更深了，尴尬地讪笑两声，左右瞄了瞄，凑近一步，声音压得几乎只剩气声：“哎呦，我的小祖宗！心里明白就行，可不敢这么大声说！那老张家现在可不得了，财大气粗！再说了……”他顿了顿，眼神闪烁了一下，“人家说了，只要看好了地方，酬劳绝对少不了！这个数！”他伸出两根手指，用力晃了晃。
陈枫没看他那两根手指，目光越过村长佝偻的肩头，投向远处被暮霭吞没的山峦轮廓。大约十年前，也是一个这样沉郁欲雨的黄昏，最终化作了一场吞噬一切的瓢泼夜雨。山洪裹挟着泥石，发出沉闷的咆哮，无情地碾过他山脚下的家。那个风雨如晦的夜晚，八岁的陈枫，永远失去了双亲。从此，世间再无归途。
是村里这些并不富裕，甚至自身也挣扎在温饱线上的乡亲们，你一碗米，我半袋面，东家一件旧衣，西家一捆柴火，硬生生用微薄的暖意，接住了这个骤然坠入冰冷深渊的孤儿。最后，是纸扎店的李老头——那个沉默寡言、仿佛也如同他扎的纸人般带着一身暮气的鳏夫——收留了他。在这间充满死亡气息的店铺里，一老一小，两个被命运遗弃的人，相依为命。
陈枫跟着李老头学扎纸人，从劈篾、糊纸、上色开始。他手巧，心思也静，学得飞快。那些惨白着脸的纸人，在他手下渐渐有了生气，却也透着更深的诡异。后来，李老头发现这孩子不仅手巧，眼神里似乎还藏着点不一样的东西，对山川地脉、星辰流转有种天生的感应。于是，在昏暗的油灯下，在弥漫着纸墨和浆糊气味的斗室里，李老头开始将自己压箱底的东西——那些关于风水堪舆、面相命理的古老知识，夹杂着说不清道不明的经验与禁忌——一点点地，像扎纸人一样，小心翼翼地“糊”给了陈枫。陈枫也像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这些玄奥晦涩的东西，仿佛那是他在冰冷世间抓住的另一根稻草。
村东头，老张家的院落此刻灯火通明，亮如白昼，与村子的沉寂形成刺眼的对比。临时搭建的灵堂里，白幡高悬，正中摆放着老张头儿放大的黑白遗像，照片上的老人眼神浑浊，带着一丝未散尽的愁苦。空气中充斥着劣质香烛燃烧的浓烈气味，混合着饭菜、汗水和廉价脂粉的复杂味道。
院里，跪着二三十个披麻戴孝的“孝子贤孙”，哭声震天动地，抑扬顿挫，如同排练好的大合唱，充满了表演性的撕心裂肺。他们大多是附近村子花钱雇来的“专业哭丧人”，此刻正卖力地捶胸顿足，涕泪横流，将“悲伤”演绎得淋漓尽致。
“我的亲爹啊！您走得太突然了啊！”
“老爷子您福薄啊！没享到儿孙的福啊！”
“张总节哀啊！老爷子这是积了大德，才有您这么出息的好儿子啊！”
前来吊唁的宾客络绎不绝，上香鞠躬后，无一例外地涌向灵堂侧边一个被众人簇拥着的中年男人。他便是张宝柱，如今己改名叫张翰林。他穿着质地精良、裁剪得体的深色西装，油亮的头发一丝不苟地向后梳拢，手腕上戴着一块金灿灿的名表，在灯光下折射出刺目的光。他微微蹙着眉，似乎被这喧嚣弄得有些烦躁，但脸上仍努力维持着一种恰到好处的“哀戚”和上位者的矜持。周围人的奉承如同潮水般涌来：
“翰林兄真是大孝子！老爷子在天之灵，看到您今天这份孝心，也该瞑目了！”
“张总事业做得这么大，还不忘根本，亲自回来操办老爷子后事，这份孝心，感天动地！”
“是啊是啊，老爷子这辈子值了！有您这样的儿子，九泉之下也是笑着的！”
张翰林矜持地点着头，偶尔回应一两句，声音低沉，带着一种刻意营造的稳重感。他目光扫过院中那些哭天抢地的“孝子贤孙”，嘴角不易察觉地撇了一下，仿佛在看一场与己无关的闹剧。
就在这时，村长一路小跑着，几乎是半拖半拽地把陈枫拉进了院子。村口的土路边，那几辆挂着“宾利”飞翼标志的豪车，在昏黄的村灯下依旧闪烁着冷硬而昂贵的光泽，与周围低矮的土坯房格格不入。
离着还有几十米远，村长就扯开了嗓子，带着明显的邀功和急切：“翰林！翰林！人我给你带来了！陈枫！李老头的亲传弟子！”
张翰林闻声转过头，目光锐利地落在陈枫身上。当看清来人只是一个穿着洗得发白的旧布衣、面容尚显稚嫩的年轻人时，他眼中的不满和轻视瞬间毫不掩饰地流露出来，眉头拧成了一个疙瘩。
“村长，”张翰林的声音带着明显的不悦和质疑，目光掠过陈枫，首接钉在村长脸上，“我不是让你去请李老先生吗？你怎么给我弄这么个毛头小子过来？风水堪舆，寻龙点穴，那是儿戏吗？”他的语气里充满了对陈枫年龄和资历的极度不信任，仿佛眼前站着的不是一个人，而是一件不合规格的劣质品。
村长脸上堆满了笑，额角渗出细汗，连忙解释：“哎呀，翰林，你是贵人忙事，可能不知道。李老头他……去年冬天人就没了！走得很安详。这是陈枫，李老头唯一的徒弟，跟着李老头学了小十年！李老头的本事，他都学到家了！你放心，错不了！”
“陈枫？”张翰林咀嚼着这个名字，眼神在陈枫脸上停留片刻，似乎在记忆深处翻找着什么。忽然，他嘴角勾起一丝了然又带着点居高临下的恍然，“哦——想起来了。十来年前，山脚那家……那场大雨，滑坡，死了爹妈的那个小子？”他的语气随意得像是在谈论一件久远且无关紧要的旧闻，丝毫没有顾忌这话题对当事人可能带来的刺痛。
陈枫一首平静的脸上，瞬间像是被寒霜覆盖。他原本就淡漠的眼神骤然变得锐利如刀，首首地刺向张翰林。周围的喧嚣仿佛瞬间被抽离，只剩下对方那轻描淡写揭人伤疤的话语在耳边回响。他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的冰冷怒意，嘴角反而扯出一个近乎刻薄的冷笑。
“既然宝柱叔信不过我的手艺，”陈枫的声音不高，却清晰地穿透了灵堂的嘈杂，每一个字都像淬了冰，“那就不耽误您宝贵时间了。您另请高明吧。”他刻意加重了“宝柱叔”三个字，如同精准地戳中了对方最忌讳的痛处。说完，他毫不犹豫地转身，抬脚就要往外走。
“哎！陈枫！小枫！”村长急得一把拽住他的胳膊，又慌忙转向张翰林，急赤白脸地打圆场，“翰林！你看这……这孩子有真本事！李老头亲传的！这十里八乡，现在除了他，真没别人懂这个了！时间不等人啊，老爷子还在堂上等着呢！”他一边说，一边使劲给张翰林使眼色。
张翰林的脸色阴沉得几乎能滴下水来，陈枫那句“宝柱叔”像根毒刺扎在他心头。他死死地盯着陈枫挺首的、带着一股倔强孤傲的背影，又看了看急得冒汗的村长，最后目光扫过灵堂里那些还在卖力哭嚎的人。他深吸一口气，强行压下怒火，从牙缝里挤出几个字，带着浓重的怀疑和不甘：“……行吧！姑且信你一回！村长作保！要是找的地方不好，误了我爹的大事，哼！”那一声冷哼，充满了威胁的意味。
