顾氏大厦88层的环形会议室里，中央空调的冷风正将开春的暖意绞碎。黎婉踩着细高跟走进来，驼色西装外套下露出半截银镯，却没戴那枚刻着"WN"的婚戒。她扫过椭圆会议桌，在与顾南洲视线相接的瞬间，像触碰了淬毒的刀刃般移开目光——他领带歪在锁骨处，是她去年送的鎏金鹿纹款，此刻却被扯得皱巴巴的。
"新品研发进度滞后15%。"技术总监陈启明的汇报声在寂静中格外刺耳。黎婉突然敲了敲全息投影，敦煌系列的3D模型在她指尖碎裂成数据流："顾氏的智能珐琅技术，连莫高窟壁画的氧化层都模拟不了？"她的目光扫过陈启明发白的脸，"还是说，某些人更擅长在总监办公室泡英式红茶？"
会议桌下，顾南洲的指节捏得泛白。他看见黎婉翻文件时，腕间银镯在冷光下流转的不再是熟悉的暖金色，而是刺目的冰蓝色——那是她开启"工作战斗模式"的信号。上周伦敦传回的监控里，她在工作室连续48小时未合眼，靠在打印机上睡着时，手里还攥着画到一半的设计稿。
"黎总，工艺瓶颈在于..."陈启明试图解释，被黎婉冷笑打断："我不要听借口。"她调出黎氏实验室的备用方案，鎏金纹路在投影中如岩浆般流动，"如果顾氏的技术团队无法突破，我们就启动B计划——找米兰的AI珐琅工坊。"
会议室响起此起彼伏的吸气声。顾南洲知道，所谓B计划，是黎婉去年在威尼斯设计双年展上结识的独立匠人团队，而她此刻提出，分明是在向他的技术权威宣战。他望着她绷紧的肩线，想起三天前在地下车库，看见她的宾利停在公寓楼前，副驾驶位还放着他买的熊猫靠垫，却落满灰尘。
"黎总的方案...可行性存疑。"市场总监终于开口，话未说完就被黎婉拍在桌上的文件震得噤声。那是她连夜整理的跨文化调研报告，首页用红笔圈着："当传统工艺变成数据代码，我们失去的究竟是匠心，还是敬畏？"
顾南洲忽然注意到，她写这句话时，笔尖在"敬畏"二字上洇开墨点，像极了他们在莫高窟看壁画时，她指尖沾着的朱砂颜料。那时她曾说："真正的设计，是让科技成为托起传统的手掌，而不是碾碎它的齿轮。"
会议在诡异的沉默中结束。黎婉收拾文件时，袖口拂过顾南洲面前的水杯，他下意识伸手去扶，却只触到她冷硬的西装布料。她抬头，眼底闪过一丝动摇，却很快被更深的倔强覆盖："顾总如果没事，我先去设计部。"
看着她离去的背影，顾南洲听见许柔小声问陈启明："黎总是不是瘦了？"他忽然想起，她公寓的监控显示，这三天她只订过两顿沙拉，其中一份还是他让保镖悄悄点的。抽屉里的银质药盒还躺着未拆封的褪黑素，盒盖上的飞天浮雕，此刻在日光灯下泛着孤独的光。
设计部传来黎婉的训斥声，隔着两层楼都能听见："许柔，你把九色鹿画成了斑点狗？"顾南洲摸了摸领带夹，那是她去年生日送的，刻着他们第一次合作的项目代码。如今代码还在，却像被锁进了冰层。
下班时，秘书抱着文件进来："黎总把婚房的指纹锁换了。"顾南洲正在签批文件的笔顿在纸上，墨水滴在"破竹成双"的项目书上，晕染开的墨迹像道难以愈合的伤口。他忽然想起，去年除夕她趴在他胸口画图，笔尖划过他锁骨时的痒，此刻却化作喉头的涩。
深夜的办公室，顾南洲对着黎婉的设计稿发呆。她画的飞天飘带在纸上舒展，发尾处藏着极小的鹿头涂鸦——那是他们心照不宣的暗号。他忽然笑了，笑声在空旷的办公室里显得格外寂寥。原来最锋利的冰刃，从来不是会议桌上的针锋相对，而是明明近在咫尺，却连一句"你还好吗"都成了越界的试探。
当他松开领带，看见衬衫领口露出的浅疤——那是她设计的初代智能首饰故障时留下的，当时她哭着说"对不起"，而他说"没关系，我们一起改进"。如今改进了技术，却弄丢了说"一起"的勇气。
窗外的霓虹在玻璃上碎成光斑，顾南洲摸出手机，黑名单里的号码静静躺着。他知道，只要按下解除，就能听见她带着时差的声音，或许带着怒气，或许带着哽咽。但最终，他只是将手机翻转，屏幕上是她在敦煌拍的照片：她站在月牙泉边，风扬起长发，像极了壁画里飞出的飞天。
这一晚，顾氏大厦的顶层有两盏灯亮到凌晨。一盏在总裁办公室，映着男人反复银质药盒的剪影；一盏在设计部，照着女人伏在案上的背影，她发间别着的，正是他在庙会买的那支缠花步摇，流苏垂落，在图纸上投下细碎的影，像未说出口的千言万语。
