程宴在消毒水的气味中醒来，耳畔还残留着526Hz的耳鸣。晨光透过百叶窗在地板上切割出细长的光带，像极了那年夏天livehouse里老旧的灯光架。
他摊开掌心，那枚生锈的拨片在晨光中泛着暗红光泽。背面的数字"526/619"像是某种密码——526是《误差值》的主音频率，619是父亲跳楼的日子。但当他用放大镜观察时，发现斜杠其实是一道极细的裂缝，拨片内部藏着微型芯片。
手术刀划开拨片的瞬间，程宴的太阳穴突然刺痛。五年前的记忆碎片如潮水涌来：暴雨中的修车厂，周予安用沾满机油的手指将发动机垫片掰成两半，"这样就算走散了..."少年把半边垫片塞进程宴的吉他包里，"...也能拼出完整的故事。"
九点整的专家门诊，程宴在系统里看到周予安的预约信息时，钢笔尖戳穿了电子屏。但推门进来的却是戴着口罩的祁野——周予安的助理，左耳三个耳钉在阳光下闪着冷光。
"周总让我送体检报告。"祁野放下的文件袋渗出暗红，程宴用镊子挑开——里面是半凝固的血浆和一张脑部核磁共振片。片子上的海马体区域，六个金属点排列成吉他品丝的造型。
祁野突然抓住程宴的手腕："程医生还记得三年前的6月19号晚上，接到过什么特殊电话吗？"他的虎口处有个新鲜针孔，周围皮肤呈现不正常的青灰色，"有人在那天晚上，往我们所有人的记忆里...植入了一段虚构剧情。"
程宴的钢笔突然在病历本上划出长长的蓝线。他想起父亲实验室里的声波装置，那些用来治疗创伤后遗症的特定频率。当他调出林小晚的音频治疗记录时，发现所有文件都被替换成了吉他扫弦声。
频谱分析仪显示这些声波里藏着摩斯密码。程宴的手指不受控制地颤抖起来——破译出的第一个词组是"磁铁死亡真相"。突然响起的手机铃声打断了他的思绪，来电显示是医院内线，但听筒里传来的却是磁铁猫的叫声混着《误差值》的前奏。
"程医生。"周予安的声音突然切入，背景音里有心电监护仪的滴答声，"现在打开你右手边第三个抽屉。"
程宴的指尖触到冰冷的金属物体——是把老旧的吉他变调夹，夹着张泛黄的便利店收据。2019年6月15日23:45，购买物品栏被血迹模糊，但条形码下方的数字清晰可见：526619。
收据背面是父亲的字迹：「当记忆成为武器，真相就藏在弦外之音里」。程宴的呼吸突然停滞，他想起父亲自杀前夜，书房里反复播放的正是《误差值》的demo带。
办公室的灯突然闪烁，程宴在玻璃倒影里看到周予安站在身后——但当他转身时，只有一张心电图缓缓飘落。纸上不是心跳波形，而是精确复刻了锈弦乐队最后一场演出的舞台走位图。
程宴顺着图纸找到废弃的医学院礼堂时，霉味混着松木香扑面而来。舞台中央孤零零立着一把电吉他，六根弦全部锈蚀断裂，琴颈上刻着"误差值0.03%"——这是他们当年第一台自制效果器的故障率。
当他触碰琴弦时，天花板突然降下投影幕布。2019年的监控视频开始播放：舞台上的程宴正在唱副歌，而本该在贝斯位的周予安却站在控台前，疯狂调试着某个声波装置。
视频突然跳转到后台角度——23岁的程宴昏倒在更衣室，而穿着同款皮衣的另一个"周予安"，正往他的耳后注射某种透明液体。
"惊讶吗？"周予安的声音从音响里炸开，程宴猛地回头，看到观众席最后一排坐着穿黑色连帽衫的男人。他举起右手，腕间的闪电疤痕在暗处发光："我们就像这把吉他的两根E弦，看起来一样..."
舞台灯光突然全亮，照出二十个排列成脑神经元造型的镜面装置。每个镜子里都映着不同角度的周予安，但他们的微表情存在细微差异——有人左耳没有耳洞，有人虎牙更尖锐。
程宴的医用腕表突然发出526Hz的警报声。最中央的镜子轰然碎裂，走出来的周予安嘴角渗血："现在你明白619实验室真正的实验内容了？"
碎片化的记忆如针扎般刺入程宴的太阳穴。他看见五年前的自己躺在手术台上，父亲戴着口罩调整脑部电极；看见周予安被按在观察室里，右腕被强行植入金属芯片；最可怕的是磁铁猫死亡当天的真实画面——那只独眼三花根本不是被车撞死，而是被注射了某种蓝色药剂。
"记忆嫁接手术。"周予安扔过来一管暗红色血液样本，"用526Hz声波为载体，把A的记忆片段植入B的海马体。"他的指甲突然撬开左手无名指的美甲片，露出下方的金属接口，"我们当中有一个，是619实验室制造的完美复制体。"
程宴的医用平板突然自动开机，显示出一份加密的胚胎实验记录。当他输入"526619"时，文件解锁——屏幕上并列着两个婴儿的基因图谱，相似度99.8%，唯一的差异点在听觉相关基因序列。
"锈弦乐队从来不是两个人。"周予安用变调夹划破自己的指尖，血珠滴在琴弦上发出诡异的526Hz共鸣，"而是三..."
礼堂的门突然被撞开，程宴只来得及看见祁野举起的镇静剂针管。最后的意识里，周予安把断弦缠在他手腕上，嘴唇贴着他耳垂说："去找磁铁的左眼..."
黑暗降临前，程宴听见金属落地的清脆声响——是半边发动机垫片，内侧刻着父亲实验室的坐标。
