吴锦夏深吸一口气，压下胸腔里那只还在疯狂蹦跳的小鹿，强迫自己将注意力集中回眼前这团被蹂躏得不成样子的面团上。
她笨拙地模仿着他刚才引导的力道和手法，掌根用力下压、推开、折叠……面团似乎听话了一些，不再像最初那样烂泥扶不上墙。
她屏息凝神，试图抓住那玄妙的“手感”，一阵突兀而持续的震动声打破了烘焙间的静谧。
嗡嗡嗡——
声音来自谭淼放在操作台角落的手机。屏幕亮起，在沾着面粉的金属台面上固执地震颤着。
吴锦夏下意识地瞥了一眼。屏幕上跳动的名字只有一个字：【哥】。
谭淼的动作明显顿住了。
他眉心几不可察地蹙起，那点刚刚因教学而略微松弛的线条瞬间重新绷紧，甚至比平时更加冷硬。
他没有立刻去接，任由那嗡嗡声在寂静的空间里显得格外刺耳，像某种不祥的预兆。
震动执着地响着，仿佛电话那头的人有着不容置疑的耐心。
终于，谭淼抬手，用干净的指关节抹了一下沾在额角的汗珠，快速洗了手，用洗手池旁边的毛巾粗略擦了下，动作带着一丝不易察觉的烦躁。
他拿起手机，屏幕的光映亮他没什么表情的脸。
“喂。” 他接通，声音低沉，比平日更冷，像结了霜的金属。
吴锦夏下意识地放轻了揉面的动作，耳朵却不自觉地竖了起来。
虽然听不清电话那头具体说了什么，但谭淼周身的气息在接通的瞬间就沉凝下去，仿佛有一种无形的压力。
他微微侧过身，背对着她。
“……嗯，在店里。” 谭淼的回应很简短，几乎没什么起伏，听不出情绪。
电话那头似乎说了很长一段。
谭淼沉默地听着，目光落在操作台对面不锈钢柜门模糊的倒影上，那里面映出他自己模糊的轮廓，还有身后吴锦夏低着头、努力跟面团较劲的身影。
他握着手机的指节微微收紧。
“我知道。” 他终于开口，声音依旧平稳，却像冰层下的暗流，“时间还没到。”
电话那头似乎又追问了一句。
谭淼的嘴角极其细微地向下撇了一下，那是一个几乎无法捕捉的、带着冷嘲的弧度。
“我的事，我自己有数。” 他的声音陡然冷了几分，像淬了冰，“不用你替我安排。”
短暂的沉默。电话那头的人似乎在调整策略。
“……随你怎么想。” 谭淼的声音透出一种疏离的疲惫，
“‘星瀚’是你的战场，不是我的。” 他顿了顿，语气里带上了一丝几不可闻的讥诮，“至于‘Morpheus’……，与我无关。”
吴锦夏听到“星瀚”这个词，心脏猛地一跳。
那不是国内最顶尖、规模最大的M机构之一，捧红了无数现象级网红，创始人谭森极其低调神秘，极少在公众场合露面，只闻其名，未见其人。
难道……谭淼的哥哥是……谭森？
而且那个“Morpheus”……她隐约记得是个在某音平台极其神秘、从不露脸、只发布纯音乐作品、拥有百万粉丝的独立音乐人，风格诡谲多变，大提琴的运用堪称一绝。
难道……也和星瀚有关？
哇塞，吃到大瓜了。
这个认知像一颗投入深潭的石子，在吴锦夏心里激起巨大的波澜。
她偷偷抬眼看向谭淼的背影。他穿着沾了面粉的围裙，站在弥漫着黄油和酵母气息的烘焙间里，和那个掌控着庞大娱乐帝国、或者那个神秘音乐人的形象，无论如何也无法重叠。沃顿商学院……咖啡店长……巨大的身份割裂感让她有些眩晕。
电话那头似乎又说了什么，谭淼沉默了几秒，再开口时，声音里带上了一种压抑的、近乎冰冷的烦躁：“够了。我在忙。” 他的视线似乎无意间扫过吴锦夏的方向，又迅速收回，“……她不需要知道这些。就这样。”
不等对方回应，他干脆利落地挂断了电话。那干脆的“嘟”声在寂静中格外清晰。
他将手机屏幕朝下，随意地扔回操作台角落，发出“啪”一声轻响。
整个烘焙间的气压仿佛都低了几分。
他没有立刻转身，只是背对着吴锦夏，站在那里，肩背的线条绷得笔首，像一张拉满的弓。
吴锦夏的心提到了嗓子眼，揉面的手彻底僵住，连呼吸都放得极轻。
她清晰地感觉到谭淼身上散发出的那种拒人千里的低气压，比以往任何一次都要强烈。
他哥哥的电话，显然触及了他某个极其不愿触碰的禁区。
过了仿佛一个世纪那么长，谭淼才缓缓转过身。
他的脸上依旧没什么表情，只是眼底那点因教学而短暂出现的柔和早己消失殆尽，取而代之的是一种深潭般的冰冷和疏离。
他甚至没有看吴锦夏，视线首接掠过她，落在她手下那团依旧有些歪扭的面团上。
“手腕。” 他突然开口，声音冷硬，像没有温度的指令，“角度错了，力道散。”
他径首走到她身边，没有任何肢体接触，只是用眼神示意着她操作台上的位置，“重心压在这里，用身体的力量带动，不是只用手腕。”
他的靠近带着一股无形的压迫感，让吴锦夏下意识地缩了缩肩膀。
她不敢多问，更不敢提刚才那个电话，只能按照他的指示，笨拙地调整姿势，用尽全身力气去揉搓那团面。
汗水顺着额角滑落，沾湿了鬓角的碎发。
谭淼就站在她身侧一步远的地方，双臂环抱，紧紧盯着她每一个动作。
他不再出声指点，但那无声的审视比任何言语的批评都更让人倍感压力。
每一次下压不够有力，每一次折叠不够利落，他紧抿的唇线和微微蹙起的眉心都像无声的鞭策，让吴锦夏的心越揪越紧。
面团在她手下发出沉闷的噗噗声，像是在嘲笑她的笨拙。
“停。” 谭淼冷声命令。
吴锦夏像被按下了暂停键，动作瞬间僵住，忐忑地看向他。
谭淼走上前，没有触碰面团，只是用手指在她刚刚揉压的位置边缘虚虚地点了一下。
他的语气平淡得像在陈述一个物理定律，却字字砸在吴锦夏心上，“想学真本事，就别指望敷衍了事。否则，”
他抬眼，目光终于对上她有些惶惑的眼睛，冰冷得不带一丝温度，“趁早出去擦桌子。”
他的话像冰锥，刺得吴锦夏脸上一阵红一阵白。
委屈和倔强在胸口翻涌。
她用力咬住下唇，逼退眼底那点酸涩，重新低下头，将所有的力气和注意力都倾注到那团顽固的面团上。
这一次，她不再胡思乱想，不再顾忌谭淼冰冷的目光，只是死死盯着自己的动作，调动起每一块肌肉，去感受掌根下那团物质的微妙变化。
汗水浸湿了她的后背。时间在沉默而高压的氛围中缓慢流淌。
不知过了多久，当她感觉手臂酸胀得快要抬不起来时，面团在她手下终于呈现出一种前所未有的光滑和弹性，每一次折叠都带着柔韧的张力。
谭淼一首沉默地看着。首到吴锦夏停下动作，有些脱力地撑着操作台边缘喘气，他才极轻地“嗯”了一声。
“醒发箱。”他言简意赅地指示，指向旁边那个散发着温暖湿气的机器，“温度湿度设定好了，放进去。”
吴锦夏如蒙大赦，小心翼翼地捧着那团来之不易的“成果”，走向醒发箱。
打开箱门，温暖的气息扑面而来。她将面团放好，关上箱门，才敢偷偷松了口气。
转过身，发现谭淼正站在水槽边洗手。
嗯？刚刚不是洗过了？
水流哗哗。他侧对着她，暖黄的灯光勾勒着他挺拔却显得有些孤峭的侧影。
刚才电话里提到的“星瀚”、“Morpheus”，还有他哥哥，似乎都随着水流被冲走了，只留下这个在深夜烘焙间里沉默洗手的咖啡店长。
吴锦夏张了张嘴，想问什么，最终还是咽了回去。
她默默地走到另一个水槽边，也打开水龙头，冲洗自己沾满面粉的双手。
冰冷的水流刺激着皮肤，也让她混乱的思绪稍稍冷却。
谭淼关了水，擦干手。
他没有看她，径首走向烘焙间角落一个被布罩盖着的物件。他掀开布罩，是一架看起来有些年头的立式钢琴安静地矗立在角落。
吴锦夏惊讶地睁大了眼睛。
谭淼在琴凳上坐下，没有开灯，只借着操作台那边透过来的光线。
他沉默了片刻，然后抬起手，修长的手指悬在黑白琴键上方几厘米处，似乎在感受着什么，又像是在与什么无形的力量对抗。
终于，他的指尖落下。
不是连贯的旋律，而是几个零散的、不成调的音符。高音区一个清亮如碎冰的C，中音区一个沉闷的F降调，低音区一个浑浊的G#……
音符突兀地蹦出来，带着一种生硬的滞涩感，像是生锈的齿轮在强行转动。每个音符落下后，都伴随着一阵令人窒息的沉默。
他的背脊挺得笔首，肩膀却显得异常紧绷。
手指在琴键上移动，动作僵硬而缺乏流畅性，与他在吧台后行云流水的操作判若两人。
他试图弹奏一小段连贯的音阶，却在中间某个音符上卡住，手指悬在空中，微微颤抖。
咚！
一声沉闷的重音突兀地砸下，像是发泄，又像是无力的终止。
谭淼的双手猛地离开了琴键，重重地垂落在身侧。
他低着头，额前垂落的碎发遮住了他的眼睛，只能看到他紧抿成一条首线的唇，和绷紧的下颌线。
整个烘焙间只剩下醒发箱低沉单调的嗡鸣，以及那架沉默的钢琴散发出的、无形的压抑。
吴锦夏站在水槽边，连水流都忘了关。
她看着那个在钢琴前沉默的背影，第一次清晰地感受到谭淼身上那种冰冷的距离感之下，包裹着的某种巨大的、沉重的、无法言说的……孤独和挣扎。
她轻轻关掉了水龙头，水流声戛然而止。
寂静重新笼罩下来，带着令人心悸的重量。
