外婆的缝纫机在凌晨三点发出拖拉机般的轰鸣，震得茶几上的搪瓷杯首跳踢踏舞。死亡芭比粉的碎花布料从餐桌铺到地板，像条被晚霞烧焦的河流。糖糖顶着一头乱发从卧室探出脑袋，恐龙尾巴上粘着夜光星星贴纸："奶奶，您是在缝火烈鸟战袍吗？"
"老话说了，'书包艳，小鬼厌'！这演出服得更亮！"外婆戴着老花镜，针尖在布料上戳出北斗七星的形状。缝纫机突然"咔"地卡线，她抄起剪刀"咔嚓"绞断线头，碎布片飘到供桌的关公像脸上——奥特曼贴纸正好盖住神像怒目，仿佛菩萨突然迷上了特摄剧。
苏晓蔓端着咖啡杯飘过厨房，睡衣上"拒绝早起"的字样被晨曦照得反光："妈，这荧光粉蹭得满墙都是，不知道的以为咱家开夜店了。"
"你懂啥！"外婆举起半成品翅膀头饰，二十个LED灯泡晃得人睁不开眼，"这叫'雾天导航服'！上周糖糖的书包能在夜里发光，我这衣服得亮得让无人机都找得着路！"
唐远山拎着工具箱从阳台钻进来，工装裤上沾满夜光喷漆："妈，这反光材料得按说明书……"
"说明书能比老话靠谱？"外婆一抖布料，荧光粉簌簌落进他的咖啡杯，"'衣亮三分财，人亮七分运'！"糖糖趁机把恐龙尾巴塞进喷枪，"滋啦"一声，客厅白墙顿时出现银河系涂鸦。
浓雾像棉花糖裹住社区广场，二十位大妈的荧光服在昏暗中忽明忽暗。外婆的翅膀头饰突然爆闪，绿灯模式亮得能照清三百米外的煎饼摊。"动次打次！"糖糖躲在花坛后按下蓝牙音箱，DJ版《小苹果》震得周奶奶的电子佛珠疯狂跳动，活像串被雷劈的算盘。
"哎呦我的老腰！"张大爷的电动轮椅突然加速冲进队伍，助听器接收到糖糖藏的声控指令："左三圈右三圈！"轮椅在雾气中画出歪扭的S形，大妈们条件反射摆出蛇形队列，荧光翅膀在雾里连成蜿蜒的光带。
"糖——糖——！"唐远山举着无人机遥控器追来，螺旋桨卷起的风把王主任的假发片掀飞，黏在糖糖的激光笔上。屏幕里航拍画面突然切到交通广播，主持人惊呼："新兴路出现移动信号灯群，疑似外星舰队！"
"这是艺术！"糖糖跳到长椅上，激光笔在雾中画出歪扭的星座，"唐不克说这是北斗七星阵！"红光扫过周奶奶的佛珠，LED灯泡突然切换成警灯模式，整支队伍在雾中红蓝交错，活像大型扫黄现场。
"滴滴！"外卖小哥急刹车，把外婆的绿灯翅膀当成左转信号。五辆汽车追尾成北斗七星阵型，司机们钻出车门才看清是荧光翅膀在反光。"大姐，您这比导航仪还刺眼啊！"快递员掏出手机拍照，闪光灯触发更多LED爆闪，整条街陷入光污染。
糖糖举着恐龙玩偶冲上马路："唐不克启动应急方案！"儿童手表的爆闪模式让交警都捂眼睛。外婆的头饰突然切到红灯，整支舞队变形信号灯，周奶奶的佛珠同步亮起黄灯，三个大妈自发组成"红黄绿"交通组。
苏晓蔓举着"雾天安全演出"横幅跑来，睡衣反光条被司机认成移动斑马线。"这比驾校考场还刺激！"驾校教练探头大喊，顺手拍了段教学视频。唐远山的无人机在雾中画出"糖宝最棒"的荧光航迹，结果被大妈们当成神迹跪拜。
街道办会议室的白炽灯下，糖糖用荧光笔在悔过书上画外星地图。"这是公共艺术实践！"她指着翅膀灯上的星座贴纸。外婆的假牙在证物袋里反光："老话说了，'灯亮不闯祸，全看怎么挪'！"
王主任的假发片粘在调解书上，像坨发光水母。张大爷捧着轮椅改装费单据嘀咕："这钱得找外星人报销……"周奶奶的佛珠还在间歇性闪烁，配合空调出风口的节奏，仿佛在敲电子木鱼诵经。
"各位看看这个。"唐远山默默摊开光污染补偿方案，附录里夹着糖糖的舞台设计图——荧光标记与上周防汛图完全重合。苏晓蔓突然指着赔偿清单背面："这涂鸦……"泛黄的纸页上，十二岁的她正给菩萨像系红领巾。
深夜，糖糖拆解翅膀灯时扯出块碎花布。布料背面褪色的蜡笔涂鸦里，扎麻花辫的苏晓蔓躲在关公像后，红领巾歪系在青龙偃月刀上，旁边歪扭写着"破除封建"。"妈！这是你的黑历史！"糖糖挥舞破布冲进主卧，恐龙尾巴扫落相框——老照片里妈妈嘴角的山楂渣清晰可见。
外婆的缝纫机突然卡线，扯出半截红领巾布料。"我说当年红领巾怎么总丢！"苏晓蔓涨红脸，试图用咖啡杯遮住照片。唐远山在工具间发现贴满奥特曼贴纸的铁盒，里面藏着"1998年少先队改造计划"，手稿上画着菩萨戴三道杠的草稿。
晨光中，全家围看泛黄相册。糖糖给老照片P上荧光特效，红领巾在滤镜下变成发光绶带。"妈，您当年比我还叛逆！"她指着照片里被画上络腮胡的菩萨。外婆的备忘录更新："12月10日，忌怀旧（老物件专揭黑历史）"，配图是苏晓蔓的"反骨罪证"。
社区超市挂出"怀旧特供"，山楂片包装印着戴红领巾的菩萨，货架被大妈们抢购一空。王主任在整改通知里夹带私货："求1998年防汛图，街道办装修缺文物"。苏晓蔓的首播间涌入中年观众，弹幕刷屏："求同款反骨菩萨手办！"
糖糖的涂鸦本躺在窗台，最新页画着"红领巾菩萨战袍设计图"。儿童手表弹出提醒："少先队简史课件下载完毕"。工具间的打印机突然自动启动，吐出一张泛黄的防汛图——角落画着戴红领巾的菩萨，笔迹与苏晓蔓童年涂鸦一模一样。
