外婆的缝纫机在凌晨三点发出冲锋号般的轰鸣，死亡芭比粉的碎花布料铺满餐桌，像片被晚霞烧透的云。糖糖揉着眼睛从卧室晃出来，恐龙尾巴上粘着夜光星星贴纸："奶奶在缝火烈鸟吗？"
"老话说了，'书包艳，小鬼厌'！"外婆戴着老花镜穿针引线，深蓝色围裙上沾满粉色线头。缝纫机突然卡线，她抄起剪刀"咔嚓"绞断，布片飘到关公像脸上，奥特曼贴纸正好盖住神像的怒目。
苏晓蔓端着咖啡杯飘过，睡衣上"拒绝早起"的字样被晨曦照得发亮："妈，这颜色像荧光口红涂多了……"话没说完，外婆己举起半成品书包："艳点好！巷口的野狗都不敢近身！"
糖糖盘腿坐在地板上，面前摊着从3D打印机顺来的夜光贴纸。她对照儿童手表里的北斗七星图，把荧光绿圆点粘成星座轨迹。"这是唐不克的星际航道！"恐龙尾巴扫过书包表面，芭比粉底色上浮现出诡异的荧光绿航线。
外婆举着放大镜研究书包："这纹路咋瞅着眼熟？"她突然拍腿，"哎呦！跟灶台上的油渍一个样！"上周煎糊的牛排痕迹在荧光贴纸映照下，确实像幅抽象派星云图。
唐远山拎着工具箱经过，眼镜片反光遮住偷笑："这是最新的防走失设计，晚上会反光……"
"反啥光！"外婆扯开书包内衬，"老话说了，'包亮招财神'！"内袋里掉出上周社区发的防汛地图，糖糖趁机贴上最后一张贴纸，北斗七星正好对准"危险水域"标记。
晨光中，糖糖的书包像移动信号灯晃进校门。芭比粉底色混着夜光绿纹路，晃得班主任王老师摘下眼镜："糖糖同学……你这书包是交通局赞助的？"
"这是星际导航仪！"糖糖按下书包侧边的自制按钮，贴纸接缝处突然射出激光笔红光——其实是唐远山藏的防丢装置。同学们围成圈起哄，班长李小明的眼镜片被映出奥特曼头像。
午休时，书包被挂在操场栏杆上。荧光贴纸在烈日下吸收够紫外线，傍晚竟在教室里投出模糊星图。校长闻讯赶来，老花镜片上倒映着绿光航线："这是……新型教学教具？"
消息像野火燎过社区广场。周奶奶举着同款碎花布袋来求"开光"，硬说能防老年痴呆；张大爷把假牙盒缠上夜光胶带，号称"夜间导航假牙"；物业王主任的工作证被贴上反光条，配文"24小时发光门神"。
糖糖在超市收银台偷贴"外星地图"，荧光纹路正好指向零食区。外婆举着放大镜研究货架："这航线指着的薯片肯定开过光！"她横扫十袋烧烤味薯片，购物小票在监控镜头下像道绿色流星。
唐远山收到科技公司邮件："求购外星导航专利"，附件是教室投影的模糊星图。苏晓蔓的首播间突然涌入天文爱好者，求购"星际书包同款贴纸套餐"。
暴雨夜，书包在玄关幽幽放光。外婆起夜时被绿光吓到，抄起桃木剑大喝："何方妖孽！"剑尖挑开书包，掉出糖糖藏的彩虹糖纸，在荧光下宛如外星文字。
"这是唐不克的能量补给站！"糖糖顶着恐龙睡帽现身，手电筒照向贴纸。光影交错中，防汛地图的标记竟与上周社区会议图纸重合，芭比粉书包在墙上投出模糊的"危险区域"警示图。
唐远山调试紫外线灯时，意外发现贴纸反光能穿透雾霾。他默默在社区群上传"外星导航使用指南"，配图是糖糖啃着薯片指点江山的模样。
晨光中，外婆翻出压箱底的荧光布料。缝纫机"咔嗒"作响，死亡芭比粉与荧光绿开始新一轮混搭。糖糖的涂鸦本摊在窗台，最新页画着带翅膀的演出服，夹层里粘着舞台灯光设计图。
苏晓蔓的首播间订单激增，留言区求购"外星同款荧光面料"。唐远山在工具间发现夜光喷漆，包装上印着"广场舞专用反光材料"。社区公告栏贴出新告示："下周举办雾天安全演出，诚征创意服装"。
外婆的备忘录更新："12月1日，宜闪耀（亮瞎眼的才镇得住场）"，配图是缝到一半的荧光翅膀，线头缠成交通信号灯图案。
