梅雨季的周末，糖糖举着绑了手电筒的恐龙尾巴在阁楼翻腾。潮湿的木箱突然弹开，霉味里飘出外婆腌的陈皮香。"唐不克发现新大陆！"她一屁股坐进旧毛衣堆，扒拉出泛黄的相册——扎歪马尾的苏晓蔓正冲镜头吐舌头，红领巾系在客厅菩萨雕像手腕上，桌上供果盘里的青枣少了两颗。
"死丫头！那个箱子……"苏晓蔓的喊声被"哐当"声打断，铁皮饼干罐滚下楼梯。罐底的少先队徽章弹到外婆脚边，背面刻着"苏晓蔓 1998"，旁边歪歪扭扭画着吃冰糖葫芦的菩萨，"咯吱"一声被外婆踩扁。
外婆捧着淘米盆飘过："老话说了，'开箱见老底，胃疼一星期'！"她突然僵住——盆里的米堆上躺着块记号笔写的罪证："偷枣者晓蔓"的纸条，纸角还黏着片二十年前的干枣皮。
客厅被抓包三代同堂。糖糖用晾衣叉挑起罪证照片："苏晓蔓同志，95年7月23日偷供果！"投影仪把画面投在关公像额头，美颜特效自动给菩萨戴上了兔耳朵滤镜。
"那算劳动所得！"苏晓蔓涨红脸甩出褪色的《中队日志》，本子里贴着用糖纸剪的"功德兑换券"，盖着歪歪扭扭的"晓蔓公章"，"当年居委会让每天鲜果供奉，我这是……科学处理剩余物资！"
外婆抄起锅铲敲功德箱，上月新换的电子屏跳出弹窗："检测到历史欺诈行为"。糖糖突然从糖罐底摸出包陈年酸梅粉，包装上竟印着小红旗，生产日期赫然是1998年——这和上周被外婆缴获的"外星糖丸"同属一箱珍藏。
"原来偷吃基因会遗传！"糖糖套上妈妈当年的白衬衫，红领巾打了个死结。儿童手表播放着《少先队歌》，她把偷藏的彩虹糖塞进菩萨香炉，奥特曼贴纸正好挡住佛像眼睛。
苏晓蔓慌得碰倒咖啡杯，棕色液体在关公像脚下漫成小河："我当年是用竹竿挑的供果！这属于技术型采摘！"外婆突然举起鸡毛掸子，掸尖上粘着片枣核："那这个'技术'咋在洗衣机里藏了二十多年？"
窗外传来社区刘婶的笑声："晓蔓啊，听说当年你把红领巾当渔网捞金鱼？"她晃了晃手机里的班级群截图——苏晓蔓的闺蜜把这事编成了相声段子，点击量己破万。
次日清晨，社区公告栏贴出标题："思想进步从娃娃抓起！"。周奶奶戴着用红领巾改的遮阳帽色彩育儿："当年晓蔓偷枣给我家老二示范，这不今年考了公务员！"张大爷推着插满五彩队旗的轮椅到处巡逻："看见随地吐痰的，发小饼干改造思想！"
糖粉在超市收银台贴了整排"忏悔码"，手机扫出来是苏晓蔓的偷吃监控，可大伙都抢着跟菩萨投影合影。外婆举着计算器结账："酸梅粉涨价三倍！这叫通货膨胀型赎罪！"货架监控里，糖糖正往新到的"怀旧版"糖果包装偷塞罪证纸条。
暴雨夜晚，全家被迫在客厅守着一箱罪证。糖糖给关公像系上妈妈当年的红领巾，儿童手表秒变课堂点名器："苏晓蔓同学，来说说偷枣的等量代换原理！"
"红枣换西瓜霜含片，我这是预防保健！"苏晓蔓掏出泛黄的《病房探望记录》，落款护士评语："该患儿用佛龛供果培育霉菌做抗生素实验"。
外婆端着蛋挞晃进风暴中心："老话说了，'议会开得长，蛋挞烤得香'！"不锈钢托盘反射的光打到功德箱上，电子屏突然蹦出历史交易记录：1998年香火钱买的全是泡泡糖。
晨光中，糖糖发现了阁楼缝纫机的秘密。脚蹬板上粘着褪色布料，纹路竟是红领巾剪裁图。外婆戴着老花镜挑灯夜战，芭比粉丝线在糖糖睡衣上绣钢叉符号："老话早说了，'叉多避晦气，睡衣保平安'！"
苏晓蔓的首播间突然涌入订单，"求购忏悔睡衣周边"。唐远山在工具箱发现80年代缝纫手册，书里夹着泛蓝的票据——"圣经刺绣班学费收据1988年"，结业作品是十字架上绣着"阿弥陀佛"混搭衬衫。
暴雨又至，缝纫机塞满了彩虹糖纸，针脚走歪处正好拼出颗爱心。糖糖在涂鸦本上画下："明天开始做彩旗——忏悔者糖宝"。儿童手表提醒栏里，家族群新消息闪烁："外婆己采购芭比粉染料十桶"。
