腊月二十八，老北平的天儿冻得能哈气成冰。
可西合院里却跟烧开了锅的滚水似的，热气腾腾地冒着年味儿。
何雨柱天没亮就爬起来，踩着梯子给自家门框上刷糨子。
这糨子是他昨儿晚上特意熬的，白面搅和得稠糊糊的，粘性足着呢。
"柱子，左边再往上提溜点儿！"
冉秋叶抱着裹成球的小何晓，在底下指挥着。小崽子穿着新做的虎头鞋，在娘怀里首扑腾。
"得嘞！"何雨柱手腕一抖，大红洒金的"福"字端端正正贴在了门楣上。
这字儿是他特意请胡同口摆摊的老先生写的，笔道粗实，透着股子喜庆劲儿。
对门老钱家也支起了梯子。
老钱攥着刷子喊："柱子，匀我点儿糨子！"
"接着！"何雨柱抄起装糨子的破碗，手腕子一翻。
那糨子就跟长了眼似的，稳稳当当落在了老钱媳妇张婶伸过来的搪瓷盆里。
"谢啦！赶明儿还你一锅肉皮冻！"老钱乐呵呵地往自家门框上抹糨子。
两家对联隔着院子相映成趣，何家是"喜居宝地财源旺"，老钱家是"福照家门富生辉"。
院当间儿，聋老太太坐在藤椅里晒太阳。
老人家今儿个穿得利索，簇新的蓝布棉袄，头发梳得一丝不苟。
手里头正捻着红绳，往小红纸包里塞钢镚儿。
"奶奶，我爹贴的对联可好看了！"阎家老三凑过来显摆，鼻涕泡都快冻出来了。
老太太眯缝着眼，慢悠悠地说："贴了好，贴了好。来，拿着压岁钱，买糖瓜去。"
说着把红包一个个分给围上来的孩子们。
小何晓在冉秋叶怀里首扑腾，小手往老太太那儿够。
老太太从袖口掏出个缝着福字的红包，塞进孩子怀里："给小崽子压腰，来年长得壮实。"
冉秋叶刚要推辞，老太太一摆手："大过年的，甭跟老人家客气。"
后院井台边上，刘家俩小子正往地上泼水。
这水刚打上来就结冰碴子，泼在地上转眼就冻成镜子面。
这是老辈儿传下来的规矩——"冰镜守岁"，说是能把晦气都滑走。
"哥，你看着点儿！我新棉鞋！"刘光天跳着脚躲。
刘光福梗着脖子："爹说了，全院都得泼！"
正说着，许大茂推着自行车进院，前轱辘刚碾上冰面。
"哧溜"一声，连人带车摔了个大马趴。手里提着的槽子糕甩出去老远。
"哎哟喂！这是要摔死我啊！"许大茂捂着屁股首哎哟。
刘海中背着手踱过来："我说大茂啊，走路也不带个眼！"
"二大爷，您家这..."
许大茂刚要急眼，秦淮茹赶紧过来打圆场："大茂兄弟，岁岁平安！岁岁平安！"
何家厨房里，酸菜炖肉咕嘟咕嘟冒着泡。
何雨柱叼着烟卷，看雨水笨手笨脚地切年糕。
"手腕子沉下去！刀要吃住劲儿！"他捏着妹妹的手腕。
雨水吐了吐舌头："哥，我这不是头一回嘛！"
正说着，马华提着篮子来了："师父，我娘让给您送点粘豆包！"
何雨柱掀开笼布一看，黄澄澄的豆包上还嵌着大枣："嘿！你娘手艺见长啊！"
说着舀了一大勺刚炖好的酸菜白肉，"拿回去给你娘尝尝！"
日头爬到房檐时，中院的大磨盘转起来了。
易中海领着人推磨，临时借的驴子病了，只好人力顶上。
泡发的黄豆混着花生米，从磨眼里往下淌，白花花的浆汁顺着石槽往下滴。
"易大爷，渣子粗了！"雨水眼尖，扎着围裙在旁边帮忙。
"还是闺女心细！"易中海擦了把汗，招呼着加水。
磨好的浆汁倒进大铁锅，刘岚的男人蹲在灶前拉风箱。
火苗子舔着锅底，不一会儿就浮起一层金黄油皮。
"成啦！"易中海喜得声音都颤了。竹签子轻轻一挑，薄如蝉翼的油皮就起来了。
按户分份，何家那份最厚实，聋老太太的多添了张最嫩的。
眼瞅着日头西斜，院里渐渐响起零星的炮仗声。
阎埠贵揣着算盘挨家串门："老钱啊，明儿个厂里拜年的份子钱..."
话没说完就被老钱媳妇剁馅儿的声音盖过去了。
案板上的肉馅儿剁得"咚咚"响，老钱媳妇扯着嗓子喊："二两是吧？记我账上！"
西屋的收音机咿咿呀呀唱着评戏，刘家传出背新年贺词的声音："总路线万岁！大跃进凯歌嘹亮..."
天擦黑时，大红的灯笼挂起来了。
何雨柱抱着小何晓站在台阶上，看刘家兄弟放麻雷子。
"咣"的一声响，红纸屑跟雪花似的飘下来。
"怕不怕？"何雨柱捂着小崽子的耳朵。
小何晓不但没吓着，反而伸着小手要抓纸屑。
冉秋叶裹着棉袄出来："雨水呢？"
厨房里亮着灯，雨水正踩着板凳往锅里码粘豆包。
热气熏得她小脸通红，案板上摆着一排歪歪扭扭的金鱼面点。
"嫂子，看我蒸的面鱼！"雨水献宝似的举着面鱼。
冉秋叶笑着给她辫梢插了朵红绒花："咱家小厨神！"
聋老太太屋里，昏黄的灯光透过窗户纸。
老人家坐在炕沿上，手里着个红布包，里头是两块磨得发亮的银元。
窗外的爆竹声此起彼伏，却仿佛隔了层什么，显得格外遥远。
正屋里，何雨柱把热气腾腾的饺子端上桌。
白胖的饺子在醋碟里打滚，小何晓伸手就要抓，被雨水笑着拦住："烫爪爪！"
收音机里传来悠扬的报时钟声。当——当——当——
"过年好！"三人举起了茶杯。
窗外，最后一个二踢脚"嗖"地蹿上天，"啪"地在漫天飞雪里炸开一团金红。
雪花落在院里的冰镜上，落在春联的金粉上，落在千家万户蒸腾的年味儿里。
西合院的屋檐下，暖意正浓。
聋老太太靠在炕头，听着外头的动静，嘴角慢慢扬起。
她摸出块桃酥，掰碎了泡在茶碗里。
茶是上午何雨柱特意送来的高末，泡开了泛着琥珀色。
"又一年喽..."老太太轻声念叨着，抿了口茶。
茶香混着桃酥的甜味儿在嘴里化开，窗外的雪下得更密了。
（第二十二章 完）
