温哥华的第一片枫叶染红时，黎婉将最后一份设计稿交给副总。她轻轻抚摸着微微隆起的小腹，行李箱里塞满了顾母寄来的孕妇枕和顾南洲网购的防辐射马甲。登机前，她给顾南洲发了条消息：枫叶替我捎了封信，查收记得带伞，配图是舷窗外被秋雾笼罩的雪山。
北京的秋阳裹着槐花香漫进机场，黎婉刚走出闸口，就看见顾南洲站在人群中。他穿着她去年设计的墨蓝色风衣，领口别着枫叶形状的胸针——正是她今早寄给他的礼物。男人快步上前，目光掠过她泛青的眼下，喉结动了动：“怎么不告诉我航班？”
“想检验顾总有没有时刻关注天气。”黎婉笑着将手塞进他大衣口袋，触到里面温热的暖手宝。顾南洲替她拉过行李箱，另一只手牢牢护在她腰侧，人群中有人认出这对豪门夫妻，快门声此起彼伏，他却只是将她往怀里带了带，雪松香水混着婴儿爽身粉的淡香扑面而来。
医院走廊的消毒水气味里，顾南洲攥着产检单的手微微发抖。B超室的灯光亮起时，他几乎是屏住呼吸盯着屏幕。“宝宝发育得很好。”医生的话让他紧绷的肩膀突然松懈，黎婉看着他泛红的眼眶，想起视频时他总对着超声波照片发呆的模样，伸手轻轻握住他冰凉的指尖。
建档窗口前，顾南洲认真填写资料，钢笔尖在“父亲”一栏停顿了两秒。“顾先生，您太太的职业填‘设计师’吗？”护士的询问让他抬头，目光落在黎婉被风吹乱的发梢上：“不，填‘FLORA首席创意总监’。”他顿了顿，又补充道：“也是我余生最珍贵的作品。”
回家的车上，黎婉靠在真皮座椅上打盹，朦胧间感觉有人替她系紧了安全带。睁开眼时，顾南洲正将毛毯轻轻盖在她身上，手机屏幕亮起——是叶简发来的消息，附带恩恩戴着小皇冠的照片：欢迎小皇上来地球考察。
“恩恩会笑了吗？”她揉着眼睛问。顾南洲启动车子，后视镜里映出他嘴角的笑意：“黎辰录了视频，等你到家就能看。”他忽然伸手调低空调温度，“孕妇不能受凉，陈姨炖了燕窝，放在保温箱里。”
别墅玄关的感应灯亮起时，黎婉愣住了。婴儿房的门虚掩着，透出暖黄色的光，星空投影仪正在天花板上旋转，照得满墙的婴儿衣物泛着柔光。顾南洲从身后环住她，下巴搁在她发顶：“上周飞南城没告诉你，把婴儿床组装好了。”
主卧的梳妆台上，放着她走前没织完的婴儿毛衣，旁边是顾南洲的“学习成果”——歪歪扭扭的毛线袜和绣着错版字母的口水巾。黎婉拿起袜子，发现内侧用金线绣着“G&L”，转身时撞进男人温柔的目光：“针法生疏，但心意满分。”
深夜胎动时，黎婉被轻轻的开门声惊醒。月光中，顾南洲赤脚走到床边，小心翼翼地在她身旁躺下。“吵醒你了？”她低声问。男人摇头，掌心覆上她的孕肚，声音带着困意：“宝宝在翻跟头，我来当保镖。”
窗外的秋雨轻轻敲打玻璃，黎婉听着他平稳的呼吸声，忽然觉得温哥华的三个月像场漫长的梦。此刻，顾南洲的手指在她肚子上轻轻画圈，哼着跑调的摇篮曲，胎动竟渐渐平息。她转身时，男人立刻将她圈进怀里，体温透过睡衣传来：“以后产检，我要当专属司机、拎包员，还有……”他顿了顿，在她额角落下一吻，“最合格的准爸爸。”
晨光微露时，黎婉在婴儿房发现了顾南洲的秘密。笔记本上密密麻麻记着“孕妇饮食禁忌”“胎教音乐推荐”，最新一页写着：待办事项：学习换尿布、报名育儿课、给宝宝取小名。她摸着微微发烫的眼眶，忽然听见身后传来脚步声，顾南洲端着早餐倚在门框：“设计师，今天想吃西式还是中式早餐？”
“都要。”她笑着伸手，男人立刻快步上前，将她的手包进掌心。窗外的秋叶打着旋儿飘落，却在阳光里泛着金色的光，像极了爱情最温柔的模样——兜兜转转的思念，终会在某个清晨，酿成触手可及的温暖。
