晨光透过纱帘洒进卧室时，黎婉翻了个身，故意将闹钟按掉。手机屏幕亮起，显示着一连串来自同事和助理的未接来电，她却只是扯过被子蒙住头，嘴角挂着一丝倔强的笑意——既然顾南洲要用职权压人，那她偏不如他愿。
首到日上三竿，黎婉才慢悠悠地起床，精心化了个妆，踩着十厘米的高跟鞋晃进顾氏大厦。电梯上升时，她对着镜面补口红，余光瞥见楼层数字跳动，心中暗自盘算着顾南洲此刻铁青的脸色。
设计部炸开了锅。实习生捧着咖啡凑过来，声音带着忐忑：“黎总，您这个月的工资……”“被扣了一半，我知道。”黎婉接过咖啡抿了一口，苦涩在舌尖蔓延，却不及心底的怒意。她从小被教导勤俭，零花钱都攒着买画材，如今被顾南洲一句话就扣了辛苦钱，这口气如何咽得下？
总裁办公室的门被重重推开。顾南洲正在签署文件，听见声响抬头，镜片后的眸光闪过一丝不易察觉的波动。黎婉踩着高跟鞋步步逼近，指尖重重拍在他的办公桌上：“顾总好手段！扣工资这招用得真是漂亮，您厉害，您清高！”
文件被震得散落，顾南洲放下钢笔，喉结滚动：“迟到三小时，按公司规定……”“规定？”黎婉冷笑，打断他的话，“您的规定就是用来针对我的？”她抓起桌上的辞职信，扬了扬：“没签字又怎样？您以为扣钱就能让我乖乖听话？”
顾南洲起身时带翻了椅子，雪松气息裹挟着怒意扑面而来：“黎婉，别任性！”“我任性？”黎婉眼眶发红，将辞职信狠狠摔在他身上，“今晚起，您就给我滚出去睡！”转身时，发丝扫过他的领带，留下一抹若有若无的茉莉香。
夜幕降临，顾南洲站在婚房门前，输入熟悉的密码，电子锁却发出刺耳的错误提示音。他皱眉再试，换来的依旧是冰冷的拒绝。掏出手机想打电话，却发现自己早己被拉黑。楼道的声控灯忽明忽暗，映得他的影子在墙上摇晃，像极了此刻混乱的思绪。
屋内，黎婉窝在沙发里，盯着反锁的门和修改后的密码，心里五味杂陈。茶几上摆着新办的银行卡，那是她卖了一幅早期画作换来的钱——她偏要证明，没了顾氏的工资，她照样能活得精彩。手机突然震动，叶简发来消息：“小豌，哥哥说温哥华的画廊随时等你办展。”她看着屏幕，眼泪突然砸在键盘上。
顾南洲在门口站了许久，最终靠着墙滑坐在地。月光透过消防通道的窗户洒进来，照亮他衬衫口袋露出的半截速写铅笔——那是黎婉随手塞给他的，笔杆上还留着她咬过的齿痕。他摸出保险柜里的备份画稿，指尖抚过黎婉画的飞天，突然想起她说过：“真正的设计不该被利益捆绑。”
深夜的城市霓虹闪烁，婚房内的黎婉抱着奶奶给的茉莉花抱枕，听着门外偶尔传来的脚步声。她知道顾南洲还没走，心里却又期待着他能低头。而门外的顾南洲，盯着手机里存了三年却从未发送的照片——黎婉在莫高窟写生时，阳光落在她发梢，像缀满了星星。这场冷战，终究成了两人心中解不开的结，却也在暗涌中，藏着未曾言说的在意与妥协。
