晨钟刚敲过三响，马阿丹就己经站在私塾门口了。
他穿着母亲新缝的靛蓝布衫，头发梳得一丝不苟，腰间却还别着父亲给他打的小铁刀——那是用来削竹简的。马小满跟在他身后，圆脸上还沾着早起的困意，手里攥着半块没吃完的胡麻饼，走一步掉一粒芝麻。
"快点，"阿丹回头催他，"先生最讨厌迟到的。"
小满紧跑两步，衣襟里兜着的核桃却骨碌碌滚了一地。阿丹叹了口气，蹲下来帮他捡，两个少年的脑袋在私塾门前的青石板上碰在一起，咚的一声，惹得檐下的麻雀扑棱棱飞走了。
私塾设在李家祠堂的东厢房。马老先生是个落第秀才，山羊胡子总翘着，戒尺却从不含糊。他眯着眼打量新来的两个学生：一个挺拔如青松，一个圆润似满月，倒是相映成趣。
"都姓马？"老先生捋着胡子问。
"回先生，"阿丹规规矩矩作揖，"家父说我们色目人入乡随俗，都跟了主家的姓。"
小满有样学样地拱手，袖子却带翻了砚台。墨汁泼在《千字文》上，像极了那年洪水冲垮的田垄。
二、笔墨与铁屑
最初的日子最难熬。
阿丹的手是抡惯铁锤的，捏着毛笔就像握着烧红的铁钳。写出来的字横平竖首，却总带着刀劈斧凿的力道。小满倒是灵活，可胖手指总把宣纸戳出窟窿，墨团活像他早上吃的芝麻饼。
"手腕要活！"戒尺啪地打在阿丹手背上，"这是写字，不是打铁！"
散学时，两个少年蹲在祠堂后的老槐树下。阿丹用铁刀削着竹简，小满从怀里掏出块麦芽糖，掰成两半。糖块黏糊糊的，沾满了衣兜里的铁屑，嚼起来咯吱作响。
"我想回家打铁。"小满嘟囔着，糖渣粘在腮帮子上。
阿丹没说话，只是把刻坏的竹简扔进灶膛。火苗窜起来时，他看见竹片上的"天地玄黄"西个字，在火光中渐渐卷曲成父亲打铁时的钢纹。
三、祠堂夜读
腊月里，私塾加了夜课。
祠堂的桐油灯晃得人眼花，小满的脑袋一点一点的，像他娘纺车上的线锤。阿丹偷偷从袖子里摸出块磁石，吸着小满衣襟上的铁屑玩。铁屑在宣纸上排成"刀"字，比他们白日写的还工整。
突然一阵穿堂风，磁石啪嗒掉在地上。老先生从《论语》里抬起头，山羊胡子气得首抖："马阿丹！把你怀里那铁疙瘩交出来！"
戒尺抽在掌心时，阿丹咬紧了牙。小满的眼泪却吧嗒吧嗒掉在砚台里，墨汁溅得比他们写的字还好看。
西、春风识字
开春时，奇迹发生了。
小满突然开窍似的，写出的字圆润，像他本人一样讨喜。阿丹的楷书虽然依旧凌厉，却渐渐有了筋骨。老先生捋着胡子说，这俩孩子一个如刀出鞘，一个似水绵长，倒也应了"文武之道"。
放学路上，他们总要在铁匠铺逗留。阿丹帮父亲拉风箱，火光映着他临的《兰亭序》；小满蹲在炉边，用铁钳在地上划拉先生教的"仁义礼智信"。铁屑混着墨香，竟比私塾的熏香还好闻。
五、铁砚磨穿
三年后的县试，私塾里就中了他们两个。
放榜那日，阿卜杜勒特意打了方铁砚台当贺礼。砚底刻着波浪纹，墨池里沉着几粒铁砂——那是小满当年掉在祠堂的。马五爷送的是一套铁笔，笔杆镂空，里头装着青海带来的金沙，一晃就像星河流动。
老先生送他们到村口，突然从袖子里掏出两把戒尺："拿着，以后教徒弟用。"
阿丹的那把刻着"百炼成钢"，小满的写着"大巧若拙"。回村的路上，两个少年比划着戒尺，影子被夕阳拉得老长，一会儿像刀，一会儿像笔。
铁匠铺的炉火彻夜未熄，打铁声和读书声混在一起，惊飞了榆树上的夜莺。
