郭破虏又在睡梦中惊醒，这十八年来母亲临终的嘱托时刻回响在他耳边——“找到你姐姐郭襄”——像一块烙印，深深的刻在他的心头。每每想起母亲枯槁面容上的期盼，他就心如刀绞。他愧对母亲的信任。屠龙刀，父亲郭靖的象征，襄阳城破时遗失，这是他心中另一道无法愈合的伤疤。这两件事，如同两座无形的大山，日夜压着他，提醒他身为郭靖之子、郭家后人的责任。
然而，十八年的山林生活，看似平静，却也让他更深切体会到江湖的血雨腥风曾离自己多么近。他深知外面的世界有多险恶。成家后，对陆如心和郭存墨的爱，筑起了一道温暖的壁垒，却也成了他最大的软肋。他怕！怕自己一旦踏入江湖寻亲寻刀，会重蹈覆辙，让妻儿成为孤儿寡母，如同当年襄阳城破时的惨剧在他家重演。这份恐惧，让他将责任深埋心底。
看着儿子日渐挺拔的身姿，眼中开始闪烁对山外世界的好奇光芒，郭破虏明白，是时候了。让存墨出去，既是让他完成自己未能履行的部分责任（寻找郭襄线索、留意屠龙刀下落），更是让儿子去经历风雨，成为一个真正的男人。这念头让他欣慰，却也带来撕裂般的痛楚。雏鹰离巢，老鹰岂能不忧？想到儿子要独自面对那些他曾经历甚至未曾经历的凶险，想到这宁静山居从此少了一个身影，那份沉甸甸的不舍几乎让他窒息。放手，是比紧握更艰难的决定。
对于陆如心来说为母亲，她的世界就是这片山林、这个家、丈夫和儿子。十八年来，郭存墨是她生命中最明亮的光。她细心捕捉着儿子每一个细微的变化——喉结的凸起，声音的低沉，偶尔望向远山的沉思目光。她欣喜于儿子的成长，却也伴随着一种近乎恐慌的不安。山林虽好，却太小了。她害怕儿子错过人生的精彩，错过遇见心仪女子的缘分，最终像他们一样，在这世外桃源里寂寥一生。母爱的最高境界，有时是学会放手，让他去飞。
然而，“放手”二字重如千钧。外面的世界，在她听丈夫讲述的往事里，充满了尔虞我诈、刀光剑影。她无法想象单纯在山林长大的儿子，如何识破人心的诡谲，如何躲避暗处的冷箭。每一丝关于江湖险恶的想象，都像藤蔓一样缠绕着她的心，勒得她生疼。她恨不得将儿子永远护在羽翼之下，隔绝一切风雨。但是对儿子未来的期盼，终究战胜了本能的保护欲。她看到丈夫眼中同样的挣扎与最终的决定。她知道，郭破虏内心深处的责任感和对儿子成长的期望，与她作为母亲的希冀是一致的。为了儿子更广阔的人生，为了郭家的血脉和责任，他们必须共同承受这份离别之痛。这份共识，是在无数个夜晚辗转反侧、无声叹息后达成的，是爱与责任交织下的艰难平衡。
薄雾尚未完全散尽，林间鸟鸣也带着一丝清冷。小院中，气氛凝重。陆如心将郭存墨拉到一旁，双手紧紧握住儿子的手，指节因为用力而微微发白。她的声音比平时更低，更缓，每一个字都像是从心底最深处挖出来的：“墨儿，娘…娘再啰嗦几句。外面的人，心隔着肚皮，笑未必是喜，哭未必是悲。钱财莫露白，逢人且说三分话，未可全抛一片心…遇事多思量，切莫逞一时意气…” 她将那个沉甸甸的布包——里面是当年在樊梨花石洞中发现的、一首小心珍藏的银两——塞进儿子怀里，“这些…省着用，该花时别吝啬，但也要懂得细水长流…” 她絮絮叨叨，恨不能将自己几十年的人生阅历和对险恶的全部认知，在这一刻都灌入儿子的脑海。眼中强忍的泪光，在晨光下闪烁。
郭破虏沉默地走上前。他先是从怀中郑重地取出一柄匕首。匕首的鞘古朴无华，但当他缓缓拔出，一道寒光闪过，刃身靠近柄部，赫然刻着两个遒劲有力的字——“郭靖”。郭破虏的声音低沉而沙哑：“这是你爷爷当年随身携带的短刃，随他守过襄阳…你要带好，莫要辱没了它。” 他将匕首轻轻放入儿子手中，那冰冷的触感仿佛连接着两代人的血脉与荣光。
接着，他解下腰间佩戴多年的一块温润玉佩。玉佩玉质莹白，雕工精湛，一面刻着祥云，一面刻着一个古朴的“郭”字。“这玉佩，”郭破虏着玉佩，眼神望向遥远的虚空，带着一丝复杂难言的情绪，“是你奶奶留下的遗物。世间本有一对。另一块…在你姑姑郭襄手中。若…若真有缘遇见她，此物便是凭证。” 他没有多说关于郭襄的往事，但那未尽之语里，包含了太多的寻找、期盼，或许还有一丝多年未见的疏离与担忧。他将玉佩也放入郭存墨掌心，连同那份沉重的家族牵连。
随即，郭破虏走向马厩，牵出一匹毛色驳杂、眼神温顺却透着沧桑的老马。马儿步履有些蹒跚，但骨架依然高大。“这匹老伙计，”郭破虏拍了拍马颈，“十年前我在后山深谷遇险，是它不知从何处奔来，救了我一命。它通人性，脚力虽不复当年，但走山路稳当。你…好好待它。顺便带好你的凤翔龙尾笛。” 将缰绳交到儿子手里，仿佛交付了另一个沉默的家人。
陆如心早己背过身去，肩膀微微耸动。她快步走进屋，再出来时，手里捧着一个厚厚的、用干净麻布包裹的包袱，还有一个鼓胀的鹿皮水袋。那包袱散发着新麦烙饼的焦香，温热透过布料传递出来。她低着头，将东西一件件仔细地系在老马的鞍鞯上，手指颤抖着，好几次才打好结。当她终于抬起头看向儿子时，眼圈通红，嘴唇翕动了几下，却只发出哽咽的气音。千言万语堵在胸口，最终只化作一个颤抖的、用尽全身力气才挤出来的笑容，那笑容里盛满了无尽的不舍、担忧和强装的坚强。她飞快地抬手抹去眼角即将滑落的泪珠，仿佛这样就能抹掉离别的悲伤。
行囊己备，老马在侧。郭存墨深吸一口气，压下心头的激荡与酸楚，对着父母深深一揖：“爹，娘，孩儿…走了。你们保重身体！”他翻身上马，动作带着少年人特有的利落，却也透着一丝生涩。老马似乎感受到离别，低低嘶鸣了一声。
郭存墨轻轻一抖缰绳，老马迈开了步子，沿着那条蜿蜒伸出山林的小径走去。他忍不住回头。
忍不住回头时看到父母并肩站在院门口，身影在薄雾和晨光中显得那么清晰，又那么孤单。父亲郭破虏挺首了脊背，像一尊沉默的山岩，目光如炬地追随着他。母亲陆如心再也忍不住，泪水无声滑落，她紧紧攥着丈夫的衣袖，身体微微前倾，仿佛下一秒就要追出来。郭存墨心头一酸，赶紧转回头，用力眨了眨眼。
走出几十步，再次回头。父母的身影变小了一些，但依然伫立在那里，像两棵扎根的树。他看见母亲抬起手，似乎在向他挥动，又似乎只是在擦拭眼泪。
来到小径的第一个转弯处，他再次回头，山石树木开始遮挡视线，父母的轮廓变得模糊，郭存墨紧紧咬住下唇，不再回头。他怕再看一眼，那积蓄在胸口的勇气就会溃散。他挺首腰背，催动老马，马蹄踏在碎石小径上，发出单调而清晰的“哒哒”声，一下下敲击在寂静的山林里，也敲在身后父母的心上，渐行渐远，最终消失在层峦叠翠的山道尽头。
小院里，只剩下郭破虏紧握着妻子颤抖的手，久久凝视着儿子消失的方向。陆如心终于伏在丈夫肩头，压抑的哭声低低地响起，在空寂的山谷中弥漫开来。那烙饼的余温和老马的气息，仿佛还萦绕在空气中，提醒着他们，那个生活了十八年的地方，从此少了一份最鲜活的气息。
