吴锦夏蹲在花店二楼的杂物间里，鼻尖蹭了道灰也顾不上擦。她从摞成小山的纸箱后拖出落灰的橄榄绿钓鱼包，金属搭扣"咔嗒"弹开的瞬间，樟脑丸的气息混着回忆扑面而来。
"果然又开始了。"肖潇抱着胳膊倚在门框上，看着自家老板抖开那件荧光橙冲锋衣，"这次是钓鱼？滑雪？还是要去爬玉龙雪山？"
"露营。"吴锦夏把仿生鱼饵倒进工具箱，叮叮当当的响动里混着她的嘟囔，"上次买的鲈鱼拟饵放哪了......"
肖潇翻了个白眼，顺手把窗台上的头灯扔给她："先说好，要是被护林员抓了别让我去派出所捞人。"
日落、黄昏、倦鸟归。
吴锦夏扛着碳素鱼竿走进喧闹人群中，又慢慢走成形单影只，最终走向城郊湿地公园。
路过前来咖啡馆时，她故意放慢脚步——谭淼正坐在靠窗的位置低头画画，画本前方的花瓶里插着她今天送的玉兰花，冷白灯光落在他微蹙的眉间，她的脚步不禁慢了下来，可是心跳却慢慢的加速。
吴锦夏紧了紧背包带，萤火虫似的头灯在渐暗的天色里一跳一跳。等走到芦苇丛生的野湖边，冲锋衣己经结了一层薄薄的水雾。架好夜光浮漂后，她掏出手机拍了张波光粼粼的湖面，配文"钓不到鱼就喝西北风"，特意选了咖啡馆的定位。
鱼线第三次被水草缠住时，消息提示音惊飞了芦苇荡里的夜鹭。谭淼的头像在通知栏一闪而过：【这个季节夜钓要穿加厚防水裤】
吴锦夏差点把手机甩进湖里，慌忙点开对话框又怕显得太急切，硬是数了三十秒才回复：【谭店长很有经验？】
对方正在输入中的提示闪了三次，【凌晨有雨】
湖面忽然起了风，她缩了缩脖子，把冻僵的手揣进冲锋衣口袋。远处高速公路的灯光像串坠落的星星，让她想起小时候跟着外婆露营的夏夜。外婆总说真心话要裹着烟火气说，就像烤棉花糖得离炭火半尺远，太近会焦，太远又尝不到甜。
浮漂猛地沉下去时，吴锦夏几乎扑进水里。等把那条扑腾的鲫鱼捞上岸，冲锋衣下摆己溅满泥点。她单膝跪在湿漉漉的草地上给鱼解钩，突然福至心灵：【要是钓到鱼，明天请你喝鱼汤？】
对话框安静得像潭死水。就在她以为手机没信号时，谭淼发来张截图——气象软件显示凌晨三点有雷阵雨。
【现在收杆来得及】他说。
吴锦夏擦掉屏幕上的水珠，忽然笑出声。远处传来闷雷，她却慢条斯理地给鱼拍照：【可是钓到云梦鲫了哎，这种鱼离水就死，熬汤最讲究火候】
谭淼半躺在沙发上，身旁是西散的文件，手机屏幕在昏暗的灯光下明明灭灭。
吴锦夏的钓鱼定位像枚烧红的炭，烫着他常年握咖啡杯的掌心。窗外春雨渐密，他第三次点开对话框，光标在输入栏急促闪烁。
"母亲总说夜钓要穿加厚防水裤。"他删掉这行字，想起上个月在花店后巷撞见吴锦夏踩着高跟鞋的模样——她跑起来时裙摆像片燃烧的枫叶，脚踝被碎石子划出血痕也浑然不觉。
手机震了一下，新消息弹出：【可是钓到云梦鲫了哎】
附带的照片里，湿漉漉的鲫鱼在草地上翻腾，冲锋衣下摆沾满泥浆，荧光橙袖口下露出一截冻得发红的手腕。谭淼的拇指无意识过屏幕，仿佛能触到潮湿的寒气正顺着像素点攀上指尖。
这次回复来得很快：【定位】
雨水砸在帐篷上的时候，吴锦夏正往便携气炉上架汤锅。谭淼举着应急灯掀开帐帘，暖黄光晕里还裹着夜雨的寒气。
谭淼掀开帐帘的刹那，山野的潮湿混着雪松香涌进来。但吴锦夏本人嗅觉不太灵敏，只感受到和往常不太一样的潮寒。
黑色防风衣的肩头落满细碎雨珠湿了一片，在灯光下折射出银河似的碎芒，他手里居然拎着个保温袋。
"姜茶。"他把袋子放在防潮垫上，看了眼噗噗冒泡的奶白鱼汤，"还有法棍。"
吴锦夏舀鱼汤的手抖了抖，奶白汤汁在气炉火光里泛起涟漪。她当然记得上周随口说过冷萃配蒜香法棍绝妙，但没想到有人会带着面包来荒野救援。帐篷里突然充满复杂的暖香，姜的辛辣混着罗勒叶的清新，还有潮湿的泥土气息在暗处流动。
她看着谭淼用瑞士军刀把法棍切成完美斜面，突然想起肖潇的警告："这种男人要么不动心，动心了就是山体滑坡。"
"小时候常在这儿露营？"谭淼忽然问。他喝汤时不发出半点声响，像只矜贵的猫。
"外婆家就在山脚。"吴锦夏用木勺搅动汤锅，"后来开发旅游区，老房子改造成民宿了。"她顿了顿，"不过往北五公里有片野杏林，这个季节应该开花了。"
雨势渐狂，帐篷在风里摇晃成漂泊的船。难得的夜话时间，谭淼讲述母亲在临终病房插着氧气管看钓鱼频道的往事时，吴锦夏正偷偷用余光丈量他睫毛投下的阴影面积——她预估是0.8毫米，恰好能藏下一整个春天的杏花雨，有机会她得用尺子好好量一下，验证验证。
雨声渐密，应急灯在帐篷上投出交叠的影子。
"明天要不要去看杏花？"她鬼使神差地问，说完才惊觉这话烫嘴，连忙搅动汤锅掩饰，"带着法棍和咖啡，就当......市场调研？听说落花飘进咖啡杯的画面很适合拍宣传片。"
谭淼擦拭刀具的动作顿住，金属冷光映出他陡然绷紧的下颌线。吴锦夏数着他喉结滚动的次数，在第三次时听见他说："几点出发？"
后来吴锦夏总想不起那晚怎么收的帐篷。只记得夜雨缠绵，越野车碾过湿漉漉的的草甸，车载音响放着《Fly Me to the Moon》。她裹着谭淼带来的羊绒毯，数着谭淼换挡时手背凸起的青筋昏昏欲睡，然后突然被急刹车晃醒。
"怎么了？"她揉着眼睛坐首，发现谭淼己冲进雨幕。远光灯束里，他黑色风衣下摆扫过积水的柏油路，弯腰时露出后颈一截冷白的皮肤。
再回来时，他怀里蜷着团湿透的橘色毛球。幼猫的嘤咛比雨丝还细，谭淼用掌心护住它颤抖的脊背，抬头时睫毛挂着水珠："最近的宠物医院？"
吴锦夏怔怔望着这个场景——他修长手指陷在蓬乱猫毛里，冷峻侧脸被幼崽呼出的白气熏软了棱角。雨滴顺着发梢滑进锁骨，在衬衫领口洇出深色痕迹。
她突然口干舌燥，别开视线划拉手机："这个点都关门了。"
谭淼将小猫裹进羊绒毯的动作轻柔得像在收容易碎的银河。吴锦夏看着他单膝跪在车后座调试暖气，忽然想起肖潇说过："禁欲系破功时最杀人。"
谭淼的公寓有股冷香，像雪松混着未拆封的精装书。
吴锦夏站在开放式厨房煮鱼汤，看客厅暖光里那人用棉签给小猫喂羊奶。他解开了两颗衬衫纽扣，锁骨随着低头动作若隐若现，腕表搁在茶几上，秒针走动声与幼猫吞咽声微妙共振。
"要不明天送救助站？"她故意把汤勺碰得叮当响，"这种奶猫存活率不到三成。"
谭淼没抬头，指尖抚过小猫起褶的肚皮："它在发抖。"
吴锦夏望着咕嘟冒泡的鱼汤，忽然想起尼泊尔暴雪夜那只蹭她帐篷的雪豹幼崽。向导说救不活，她便用围巾裹着它看一夜星空。黎明时她突然睁眼，可是小家伙在她怀里冷的像一块坚冰——有些温暖太奢侈了，速战速决才不会疼，只不过她倒养成了把速溶咖啡放在行李箱的习惯。
"死亡是自然法则。"她盛汤时故意多撒了胡椒粉，"我们不是救世主。"
谭淼突然抬眼，眸色深得像她煮过头的鱼汤。
吴锦夏手一抖，瓷碗边缘的热气模糊了视线。她模糊地看着谭淼用注射器给小猫喂葡萄糖。
凌晨三点，幼猫在临时猫窝里发出呼噜声。吴锦夏蜷在沙发上看谭淼整理医药箱，他挽起的袖口露出小臂淡青血管，随着动作在皮肤下起伏如暗河。
"你睡卧室。"他递来烘干好的毛衣，"我守夜。"
主卧有整面落地窗，雨痕在玻璃上蜿蜒成透明藤蔓。吴锦夏把自己埋进灰色鹅绒被，鼻尖蹭到枕间时突然心悸——听店员说，谭淼身上的味道是雪松味，她现在躺在他的床上，这味道也会沾满她的发梢吗。
楼下传来轻微响动，她光脚溜到楼梯转角。暖色地灯里，谭淼正用绒布擦拭小猫的爪子，冷峻侧脸被光影雕琢。幼猫粉舌舔过他指尖时，他唇角扬起微微的弧度。
吴锦夏捂住突然发烫的胸口，终于明白肖潇说的"山体滑坡"是何等灾难。她摸出手机给闺蜜发消息：【救命，他给奶猫擦脚的样子像在修复古董钟表一样性感】
肖潇秒回：【恭喜，你完了】
幼猫在谭淼膝头摊成橘色毛毯，吴锦夏端着鱼汤下来，看见他靠在沙发背浅眠，领口纽扣不知何时松到第三颗，晨光在锁骨凹陷处蓄成金色池塘。
她跪坐在羊毛地毯上，用汤匙偷渡了片鱼肉。汤汁滴落声响惊醒谭淼，他睁眼时眸中雾气未散，本能地护住怀里小猫："……早。"
吴锦夏的汤匙"当啷"掉进碗里。
幼猫在这时发出嘤咛，谭淼仓皇起身时碰翻了医药箱。碘伏棉球滚到吴锦夏脚边，她拾起时发现棉絮里沾着根银色猫毛，在晨光中亮得像截银河。
"该去医院了。"谭淼背对她扣衬衫纽扣，后颈泛着可疑的淡红。吴锦夏慢悠悠喝光鱼汤，突然觉得速溶咖啡也没那么糟——至少余温能撑到下一个雪夜。
