文物医院实验室的紫外线灯在午夜蓝光中明灭，胖子的无线耳机里漏出《千里江山图》电子混音版，他正用3D打印机复刻连理柏树洞的疤痕模型，打印机喷嘴喷出的树脂散发着松针气息——那是从2003年口香糖包装上提取的冷杉精油。
“这玩意儿居然在树洞里卡了二十年。”周明宇戴着智能眼镜扫描口香糖残渣，镜片上浮动着成分分析：“胶基里的苯乙烯-丁二烯橡胶，和故宫猫抓板的材质匹配度87%。”他突然指着光谱图上的异常亮点，“里面嵌着极小的石青颗粒，应该是当年写生学生蹭掉的颜料。”
林小满的智能手表突然震动，绣绷上的蚕丝线正以摩尔斯电码频率跳动——那是御花园方向传来的笔魂波动。
她扯下实验服口袋里的AirPods，把绣绷怼在显微镜摄像头前：“胖子，把树洞模型的年轮数据导进元宇宙沙盘，记得叠加我们实验室的WiFi信号干扰波纹——2015年那次断网时，我们用辣条包装当放大镜的‘失误’，说不定就是解锁密码。”
陈昭的平板电脑全息投影里，连理柏的疤痕正与《千里江山图》“渔舟唱晚”段的笔触缺口重合，缺口处悬浮着半透明的现代笔魂虚影——那是2003年写生的少女，马尾辫上沾着树脂，画纸上的渔舟被橡皮擦出毛边，却意外让水波有了动荡的韵律。
“她当年把画稿贴在树洞上临摹，铅笔印渗进树皮裂缝，成了自然笔魂的‘指纹’。”他晃了晃银戒指，戒指内侧的刻痕此刻与树洞疤痕的数码拓片完全吻合。
实验室的咖啡机突然发出“滴——”的报错声，胖子骂骂咧咧地扯下贴满文物编号标签的咖啡杯：“早说了别用修复瓷碗当奶泡器！”他端着溢出的拿铁凑近3D模型，奶泡在树脂表面晕开的纹路，竟与全息投影里笔魂虚影的裙摆褶皱一致。
林小满突然眼睛一亮：“2003年的写生少女，喝的是学校门口的珍珠奶茶，奶精颗粒和你的拿铁泡沫结构相同——把奶茶光谱输进树洞模型！”
周明宇的智能眼镜突然弹出消息：“商团残留算法正在解析奶茶数据！”他话音未落，元宇宙沙盘里的树洞模型开始像素化，2003年的笔魂虚影逐渐透明，只剩下画纸上未擦干净的橡皮擦痕。
陈昭急中生智，抓起实验台上的辣条包装袋按在扫描仪上：“还记得我们用辣条油在显微镜载玻片画星芒的事吗？这种‘不专业操作’，说不定正是自然笔魂的保护层！”
扫描仪蓝光闪过的瞬间，辣条油渍在全息投影中化作故宫猫的爪印，每道爪痕都精准踩在算法侵蚀的节点上。胖子的游戏手柄突然被改造成数据输入器，他熟练地按下组合键：“当年在实验室打游戏被主任抓包，手柄按键的磨损痕迹，正好对应《千里江山图》里十九处‘不完美皴法’！”
随着手柄震动，树洞模型的年轮突然逆转，露出藏在疤痕深处的青铜笔洗——笔洗内侧刻着“程子墨徒孙留，待后世饮可乐者启”。
“可乐？”林小满的绣针突然停在笔洗纹饰上，那是个现代易拉罐的浮雕，“2003年写生少女喝的可乐拉环，卡在这里形成了氧化膜——”她的血珠渗进拉环凹槽，笔洗底部竟浮现出二维码，“扫这个！用胖子的抖音账号，他当年拍的‘修复师翻车现场’视频，点赞量就是密码！”
实验室的LED屏突然亮起，无数点赞化作金色光点涌入元宇宙，光点里夹杂着护画人团队的日常碎片：胖子把考古铲当电竞椅扶手的照片、林小满用绣绷擦显微镜的镜头、陈昭在白板上画歪的星芒阵图旁写着“周明宇校服又破了”。
当这些“不完美”数据接触到笔洗，2003年的笔魂虚影突然伸手触碰自己画纸上的毛边，指尖竟沾上了真实的铅笔灰——那是陈昭团队实验室里永远扫不干净的碎屑。
“你们人类总说‘修复’，”商团算法残像最后一次显现，声音里带着机械的困惑，“但这些划痕、污渍、甚至喝剩的奶茶，明明是对完美的破坏。”陈昭指着正在复原的笔魂，她画纸上的渔舟此刻多了个举着手机自拍的现代少女：“破坏和守护本就是一体的，就像我们实验室的白板，写满了错误的公式、画歪的图纸，却记录着我们怎么从犯错中学会守护。”
笔洗彻底开启的瞬间，青铜内壁显形出《宝鉴残页》的最终章，页脚处印着2015年实验室断电时，陈昭用手机手电筒画的星芒——那个歪扭的图案，现在正作为密钥，解锁着御花园地底下的“自然之疵”窍穴。
周明宇摸着碎玉上新出现的可乐拉环纹路，突然笑出声：“程子墨的徒孙早就算准了，会有我们这群用辣条、奶茶、游戏手柄守护文物的‘不完美’现代人。”
晨光穿透实验室百叶窗，照在满是咖啡渍的白板上，那里新画了幅简笔画：西个戴安全帽的小人，围着棵刻满涂鸦的连理柏，树上挂着胖子的游戏手柄、林小满的绣绷、周明宇的碎玉，还有陈昭永远找不着的实验室门禁卡。
最显眼的，是树洞里塞着的、贴满文物标签的可乐罐，罐身上歪歪扭扭写着：“给未来的护画人——别害怕把生活带进文物里，那才是它们活着的证据。”
实验室监控记录显示，2003年的写生少女正是许若素的侄女，她当年遗落的可乐拉环，被许若素偷偷刻进笔洗作为“未来钥匙”；元宇宙残留数据在解析辣条光谱时，意外激活了故宫地砖下的WiFi信号——那是1999年文物医院初代护画人埋下的量子路由器，密码正是：“护画人永不完美”的拼音首个大写的字母。
