文物医院的顶灯在午夜调成了暖黄色，胖子的键盘声混着周明宇用软毛刷清理缠花簪的窸窣响，像极了十年前实验室里偷煮泡面时的白噪音。
林小满的绣绷此刻悬在显微镜架上，真丝绣线正随着缠花簪珍珠里的星芒阵图频率轻轻震颤——那是她第一次发现，传统女红的经纬线竟能与量子波动产生共振。
“北宋《营造法式》里的‘星象攒三聚五’针法。”陈昭将镇纸套盒按七星方位摆开，青铜表面的云雷纹突然与簪头星芒投射出的光影重合，“李诫在《营造法式》里藏了护画人的加密图谱，每个朝代的修缮记录其实都是开锁密码。”
他指着镇纸映出的全息投影，元宇宙崩塌时的数据流正自动拼合成故宫地下宫墙的三维地图，某处砖缝里闪烁的光点，赫然与缠花簪珍珠里的星芒阵图完全一致。
胖子突然吹了声口哨：“你们看首播回放！商团销毁NFT时，有个用户上传的记忆碎片里，居然拍到了2015年我们在琉璃渠村烤红薯的火星——那些火星落在陶坯上的轨迹，和现在镇纸投影的地宫路线重合度97%！”他调出当年的修复日志，泛黄的纸页上除了辣条油渍，还有十七岁的陈昭用铅笔歪歪扭扭画的星芒，旁边标着“周明宇校服破洞位置=地宫砖第三列第七块”。
周明宇的镊子突然停在簪头连接处：“珍珠下面有刻痕！”放大镜下，极细的錾刻文字显形：“政和三年孟夏，匠作监李诫造，以护《千里》笔魂于九窍”。
林小满的绣针突然在绷面上刺出个血珠，血珠渗进绣线的瞬间，星芒阵图竟开始缓缓旋转，在显微镜里投射出当年王希孟画稿上的矿物光谱——那是只有护画人血脉才能激活的密钥。
“九窍地宫。”陈昭着银戒指，戒指内侧的刻痕此刻与镇纸投影完全吻合，“北宋灭亡前，李诫把《千里江山图》的笔魂分藏在故宫九处‘地脉窍穴’，用历代护画人的生活痕迹作为锁芯。商团以为拆毁NFT就能切断连接，却不知道真正的密钥，是我们留在文物上的每道不完美印记。”
他望向窗外，故宫的琉璃瓦在月光下泛着温润的光，每片瓦当的阴影里，似乎都藏着胖子当年摔碎的瓷片、林小满缝在护山咒里的校服线。
凌晨三点，修复室的长桌铺满了十年前的“黑历史”：画满星芒的草稿纸边缘，当年被陈昭蹭上的石青墨迹，此刻正与地宫投影的入口位置一一对应；周明宇扯破的校服布条纤维，在紫外线灯下发着微光，纤维走向竟暗合《千里江山图》里隐没的地脉走向。
最妙的是那本沾着辣条渣的修复日志，当胖子把2015年的辣条油渍光谱输入系统，地宫入口的砖缝里突然渗出极细的金光——那是千年前护画人用密蜡封存的引路标记。
“所以李诫留给小满的‘嫁妆’，其实是打开地宫的钥匙。”陈昭看着林小满指尖的血珠在绣绷上晕开，竟形成了地宫的平面图，“缠花簪是启动装置，而我们的青春碎片，才是真正的密码本。”
他忽然想起十年前在实验室，自己打翻石青瓶时，林小满下意识用校服去擦的场景——原来早在那时，命运就把他们的指纹、汗渍、甚至年少时的慌乱，都织进了护画人的宿命里。
晨光初绽时，胖子的电脑突然弹出异常提示：“元宇宙残留数据正在自主重构，目标——琉璃渠村烤红薯的陶窑遗址。”陈昭望向镇纸，发现七个青铜镇纸此刻正对着东方微微发烫，那里是当年他们埋下“护画人时间胶囊”的地方。
林小满的绣绷上，不知何时多了幅新图：西个身影围坐在陶窑旁，跳动的火星里浮现出故宫地宫的轮廓，而最显眼的，是陈昭递给林小满的那半块烤焦的红薯，焦痕竟与地宫入口的星芒阵图一模一样。
“该去挖我们的毕业礼物了。”周明宇晃了晃缠花簪，珍珠里的星芒突然指向窗外的东华门，“当年埋时间胶囊时，我偷偷在里面放了片故宫的琉璃瓦残片——现在看来，那才是打开九窍地宫的关键。”
他望向陈昭，目光里带着十年前在实验室背黑锅的狡黠，“对了，当年你在胶囊里塞了什么？不会是给小满的情书吧？”
林小满的绣针突然戳中周明宇的安全帽：“他塞的是摔碎的瓷片，每片都记着我们修过的文物编号。”她的耳尖微微发红，却故意指着绷面上新出现的三花猫，“倒是某人在胶囊里藏了半根辣条，现在光谱分析显示，那根辣条的油渍，刚好能激活地宫第三重结界。”
修复室里响起此起彼伏的笑骂，晨光穿过窗棂，在镇纸套盒上投下七个交叠的影子。陈昭摸着银戒指上的刻痕，突然明白李诫为何要把秘密藏在最日常的细节里——因为真正的护画人传承，从来不是庄重的誓言，而是那些带着辣条渣的日志、缝错又拆的护山咒、还有少年们在砖墙上刻歪的星芒。
这些不完美的印记，就像《千里江山图》里山脚的灯火，看似微弱，却能照亮千年文明的漫漫长路。
