至正七年的富春江细雨如丝。陈昭站在渔舟船头，望着岸边披蓑戴笠的老者——黄公望，时年七十九岁，正对着江心礁石蹙眉，脚边散落着十几张皱巴巴的画稿，每张上都画着形态各异的渔翁。
“先生可是在寻‘渔樵之意’？”他摸了摸袖中防水纸，这是他从现代带来的超薄宣纸，遇水不化，特意裁成与《富春山居图》相同的尺寸，“某从松江来，见过太湖水边的渔翁撒网，那姿态倒与先生画中不同。”
黄公望转头，竹笠下一双眼睛如深潭：“小友懂画？”他抖了抖画稿，墨迹在的空气中微微晕染，“这‘渔樵问答’画了三日，总觉得少了份‘江天共老’的苍茫。”
陈昭踏水上岸，靴底避开泥泞的同时，故意让防水纸的一角露出：“先生可知，有一种纸，浸在江水里三日三夜，墨色依旧如新？”他摸出防水纸，铺在潮湿的岩石上，“某带来些松江新制的‘云纹纸’，先生不妨一试。”
黄公望的手指在纸面上轻轻一叩，眼睛亮了：“好纸！”他蘸取石青颜料，笔锋在纸上游走，江水的氤氲之气竟被纸张尽数吸纳，渔翁的蓑衣纹路清晰如刻。陈昭趁机扫向旁边未完成的长卷——正是《富春山居图》的“剩山图”部分，此刻江岸上还缺一棵标志性的松树。
“先生看这江心。”他指向随波起伏的竹筏，“若在渔翁船头添株枯松，松针朝水流方向倾斜，便可呼应对岸樵夫担柴的走势。”黄公望的笔顿在纸上，忽然笑了：“小友莫非能看透某的笔尖？这棵松，某己在心中画了千遍。”
二人正谈得入神，山径上突然传来马蹄声，几个锦衣差役抬着木箱走来：“奉张士诚大帅令，请黄先生入城作画！”黄公望脸色一沉，将画稿往袖中一塞：“某乃闲云野鹤，岂受官身束缚？”
陈昭见状，忙掏出打火机替芯——这是拆解后只剩燧火石的部件，在元代可作生火奇器：“先生若想避世，某知道一处隐秘水洞，可存画稿。”他压低声音，“此火石来自西域，一划即燃，比火镰快三倍。”
黄公望接过提芯，在掌心掂量：“小友屡次相助，究竟所求为何？”他忽然盯着陈昭的脖子，“你后颈的青斑，可是与某画中的富春山轮廓相似？”
陈昭心中一惊，后颈的胎记果然在发烫，模糊的富春山形正在皮肤下若隐若现。他慌忙转移话题，取出龙井茶叶：“此茶名曰‘明前雪’，用江心水煎煮，可助先生清肝明目。”他顿了顿，“若先生信得过，某愿替您保存未完成的长卷，待十年后……”
“十年后？”黄公望突然大笑，提笔在防水纸上画了道波浪纹，“小友可知，某这幅画要画十年？也罢，你既懂纸又懂山，便将这‘剩山图’托付与你——但需答应某一事：若此画未来遭逢火劫，务必救下右半卷。”
差役的脚步声渐近，陈昭迅速将“剩山图”残稿与防水纸叠在一起，塞进背包。火光中，他看见黄公望在笔芯上刻下“子久”二字，与他袖中扳指的《河图》纹路竟隐隐相合。
回到现代，陈昭迫不及待展开残稿，防水纸上的墨色果然鲜亮如初，黄公望画的那棵枯松，松针走向与二十年后完成的《富春山居图》分毫不差。更令他震惊的是，残稿背面有用炭笔写的小字：“火劫将至，寻无用师”——这正是历史上《富春山居图》被吴洪裕焚烧时，其侄子吴真度救下的“无用师卷”线索。
手机弹出新私信，ID“子久门下走狗”发来一张照片：半截刻有“子久”的燧火石，与他带回的替芯严丝合缝，附言：“1938年，此石曾出现在吴湖帆的鉴宝笔记里，先生的防水纸，可是从1945年的故宫文物南迁清单上消失的？”
陈昭盯着照片，后背发凉——那截燧火石，分明是他刚刚从元代带回的！他摸出扳指，内侧竟新刻了富春山的轮廓，与他后颈的胎记完全重合。更诡异的是，胎记边缘浮现出细小的火纹，像是有人用烙铁在皮肤下烙下了“焚稿”的预警。
三日后，他带着残稿参加杭州西泠印社的鉴宝会，当专家用碳14检测显示画稿成于1347年（至正七年）时，现场掌声雷动。而陈昭的目光，却落在展柜玻璃上自己的倒影——后颈的青斑，此刻清晰得如同黄公望亲手勾勒的富春山，在灯光下泛着温润的玉色。
夜色中，他收到最新的匿名快递，拆开竟是半幅烧焦的画稿，边缘处“剩山图”的轮廓隐约可见，附信只有八个字：“至正二十五年，火起吴门，速归”。陈昭捏紧扳指，玉面星图突然爆发出强光，这次的坐标，首指明代成化年间的苏州拙政园——那里，正住着一位叫吴洪裕的收藏家，即将成为《富春山居图》焚稿案的主角。
他翻开笔记本，写下需要准备的物品：防火石棉布、微型灭火器、吴洪裕的生辰八字——或许，这次他能阻止那场延续六百年的火劫。窗外，富春江的夜风穿过潘家园的胡同，陈昭后颈的胎记突然发烫，恍惚间，他仿佛看见黄公望在江雾中向他挥手，手中握着的，正是那截刻着“子久”的燧火石。
