【楔子·晨雾中的残卷】
阁楼天窗漏下的晨雾里，陈昭盯着摊开的牛皮纸袋。五张纸条在松木桌上投下细长的影子，最上面那张写着「通州八里桥，王秀英，虹桥卖炊饼老汉后人」，字迹边缘洇着淡淡的墨渍，像被水浸过的痕迹。床头镜里，他腕间的伤疤正泛着微光，在镜面上投出极小的虹桥榫卯图案——和昨夜残卷与罗盘重叠时浮现的纹路一模一样。
【琉璃厂的新客】
「昭哥，这玩意儿您给掌掌眼？」小满举着个红绸包裹的物件冲进办公室，鼻尖沾着木屑，显然刚从装修中的分店回来。包裹里是只黄铜烟盒，表面錾刻着细密的市井纹路，右下角隐约可见「赵记炊饼」西个小字。
陈昭接过烟盒时，指尖触到盒盖内侧的凹痕——是个炊饼形状的印记。刹那间，鼻腔涌进麦香，眼前闪过青石板路的摊位，戴斗笠的老汉正把刚出锅的炊饼递给穿襦裙的少女，竹筐边缘刻着的「赵」字，与烟盒上的纹路分毫不差。
「民国仿北宋的物件，」陈昭收回手，声音有些发颤，「原主应该是老北京胡同里的炊饼铺老板，解放前逃到南洋时打的这件念想。」他盯着小满T恤上歪扭的「鉴宝」二字，突然想起纸条上的「王秀英」，地址正是小满老家通州八里桥。
门铃在此时响起，穿蓝布衫的老太太扶着门框喘气，鬓角别着朵白色绒花。「陈先生……」她从布兜里掏出个油纸包，「我爹临终前说，这是老祖宗传下来的，让我找能看懂『虹桥』的人。」
油纸包里躺着半块陶制炊饼模子，边缘缺了个角，模底刻着模糊的「宣和三年」款。陈昭刚触到缺角处，模子表面突然浮现出水波光影，模子里的炊饼纹路竟变成了清明上河图里虹桥的轮廓，桥洞下漂着片残破的船板，板面上刻着和他腕间相同的伤疤图案。
「您父亲是不是姓王？」陈昭喉咙发紧，「解放后在八里桥摆过炊饼摊，左眉尾有颗红痣？」
老太太猛地抬头，浑浊的眼睛泛起泪光：「您怎么知道？我爹临终前总说，梦见自己在老汴京城卖炊饼，桥底下的水鬼总盯着他的模子……」
【运河边的旧宅】
午后的通州运河泛着青灰色波光，陈昭跟着王秀英穿过爬满爬山虎的砖墙。老宅院正屋供着座褪色的灶王爷像，香案上摆着个豁口的粗瓷碗，碗底印着的船锚图案，和别墅密室沉船残骸上的刻纹如出一辙。
「这是祖上传的『镇宅碗』，」王秀英擦着供桌，「我爹说，当年老祖宗在汴河边上卖炊饼，有条沉了货的大船总在半夜漂过桥洞，船上的铜钱味能飘到摊位上。」
神龛抽屉里躺着本泛黄的账本，民国三十年的记账页上，用红笔圈着「腊月廿三，收许氏古董行订金，卖祖传陶模半块」。陈昭翻到最后一页，夹着张黑白照片：五十年代的八里桥，戴瓜皮帽的老人捧着陶模站在石拱桥头，背后的河面上，隐约漂着块刻有星图的木板——和他背包里的残卷边缘焦痕形状相同。
「我能借这陶模用几天吗？」陈昭声音放得极轻，「用完一定完好归还。」
王秀英盯着他腕间的伤疤，突然叹了口气：「我爹临终前攥着这模子说，要是有个手腕带疤的年轻人来，就把模子交给他。他说……说那是老祖宗在画里欠下的债。」
离开时，夕阳把运河水面染成血色。陈昭摸着陶模缺角，模子突然发出细微的震动，缺角处渗出几滴水珠，在掌心聚成微型虹桥的倒影，桥洞里浮出三个字：「万贯钱」——正是别墅仓库货箱上的铜印。
【许家的保险柜】
许明远办公室的保险柜藏在书柜后，铜制密码锁刻着北宋茶盏纹。陈昭用从病房顺来的钥匙插入锁孔，转盘转动时，他听见罗盘在背包里轻轻嗡鸣，和锁芯转动的频率完全一致。
保险柜最底层放着个檀木盒，里面整齐码着五份档案：
1. 《宝鉴宿主调查报告·陈昭》：1985年杭州湾打捞记录，附页贴着张泛黄的纸条：「此子腕间伤疤与画中纤夫重合，生辰与船难时刻（申时三刻）分秒不差，符合『锚点人物』特征。」
2. 《虹桥残卷复刻图》：用朱砂标着七个星图位置，对应清明上河图里七处「时空锚点」，其中通州八里桥正是「炊饼摊锚点」。
3. 《许氏家谱·昭和二十三年记事》：祖父许国维在杭州湾捞出青铜罗盘残片与穿现代衣物的男尸，尸身编号07，手腕伤疤照片与陈昭现状完全一致。
翻到最后一份档案时，陈昭浑身血液仿佛冻住——里面是张1965年的合影，年轻的许明远站在中间，左右两侧是穿着白大褂的外国人，他们面前的玻璃柜里，躺着具泡在福尔马林里的男尸，手腕伤疤处缠着和陈昭今早同款的创可贴。
「陈先生？」助理小林的声音突然从门外传来，「老板醒了，一首在喊『别碰模子』！」
陈昭迅速合上档案，檀木盒最底层的暗格却突然弹开，里面躺着块刻着星图的青铜片，边缘缺口和陶模严丝合缝。当他把青铜片按进模子缺角的瞬间，罗盘在背包里剧烈震动，窗外原本晴朗的天空突然飘来江雾，远处运河的水流声，竟变成了北宋汴河的桨声。
【模子里的汴河】
回到阁楼时，月亮刚爬上琉璃厂的飞檐。陈昭把陶模与青铜片放在罗盘中央，凹槽吻合的刹那，模子表面浮现出立体水纹，渐渐幻化成微型汴河场景：戴斗笠的老汉在虹桥边支起炊饼摊，船头站着的中年人正解下腰间的青铜块——和陈昭在密室记忆里见过的抛江场景完全相同。
更震撼的是，摊前卖炊饼的少女转身时，面容竟与王秀英年轻时一模一样。陈昭指尖刚要触碰模子，少女突然抬头，眼睛里映着他的倒影，张口说了句无声的话：「别让他们集齐七块，否则画里的水会漫出来。」
模子突然发烫，青铜片上的星图亮如白昼。陈昭看见模子内侧浮现出新的刻痕：「昭和二十三年，七月十五，陈昭第一次沉江。」旁边还有行更小的字：「许国维骗了所有人，宝鉴的钥匙不是残片，是宿主的血。」
楼下传来汽车急刹声，三道手电筒光柱扫过阁楼窗户。陈昭把模子塞进抽屉，转身时看见穿衣镜里，自己的左手无名指根部正浮现出淡青色船帆胎记——和许明远的一模一样。镜中背景渐渐模糊，取而代之的是别墅地下密室，那艘沉船的桅杆上，「昭明轩」酒旗正在江风中猎猎作响，而船头站着的戴斗笠中年人，此刻正摘下斗笠，露出与他完全相同的面容。
手机在裤兜震动，是条未知号码的短信：「八里桥的水鬼等了你三十年，今晚子时，带着模子去运河古渡。你爷爷当年就是在那儿把你推进江里的。」
陈昭猛地翻开档案里的打捞记录，1985年7月15日的备注栏写着：「捞起男尸时，其右手紧攥半块陶模，模底刻有『许国维』三字。」他望向窗外，琉璃厂街道的路灯不知何时全部熄灭，黑暗中，运河方向传来低沉的桨声，伴随着若有若无的麦香，像是有人在雾里叫卖：「炊饼——热乎的炊饼——」
