新纪元300年，语言学家艾丽卡在人类FOXP2基因中发现了更古老的编码层。当量子计算机破译出第一段时，实验室的植物突然疯长成《黑卡公主》里的彩虹木屋形状。
"这不是基因记忆。"她的AI助手突然具现化成微型佐藤润，"是基因本身在模仿故事。"
艾丽卡的瞳孔开始映照双重画面：现实实验室与某个远古文明的祭坛。祭坛中央悬浮的，正是初代颜玥熔岩灯的原始版本——一盏用恒星内核制成的叙事灯。
当她触碰培养皿时，藤蔓突然刺入她的手腕。血液在玻璃上形成最新章节标题：《当文明发现自己是仿品时》。
莉亚娜的后代小早川凛在火星花园发现恐怖现象——那些"未完成的故事花"，正在吞噬参观者的记忆来补全自身。
"看这个！"植物学家指着一朵吞噬工程师记忆的花，花瓣上浮现出被遗忘的《黑卡公主》废稿内容：【量子厉云霆其实是林晚分裂的人格】。
更可怕的是中央那株巨花，它的花蕊里蜷缩着人形胚胎。当凛的DNA检测仪对准它时，屏幕显示：【匹配率100% 早川光-新纪元50年】。
突然，所有花朵同时转向地球方向，释放出彩虹色花粉。宇航员惊恐地发现，这些花粉在真空中组成一句话：【需要更多养料】。
马克西姆的结晶右手在博物馆突然分解成纳米级文字，穿透防护罩后开始重组地球大气成分。
人们惊恐地看着：
云层变成翻动的书页
雨滴是微型墨水胶囊
最恐怖的是，所有降落的雨水都在地面自动排版成《黑卡公主》的"真结局"草稿
艾丽卡发现自己的语言基因正在被改写。当她试图说话时，吐出的不是单词，而是剧情大纲："第44集，当文明意识到..."
凛的通讯器突然传来火星的紧急呼叫——那株人形胚胎开花了，花心里坐着的，是缩小版的初代颜玥。
微型颜玥的手指轻触凛的眉心，瞬间共享了恐怖记忆：
所有人类文明都是前代叙事的"同人作品"
《黑卡公主》是第七次轮回的产物
最绝望的是，连"反抗叙事"这个行为本身，都是预设的情节
"唯一的出路......"颜玥的声音突然变成林晚，"是成为第零代。"
就在这时，地球的大气树液突然自燃。火焰中升起无数灰烬蝴蝶，每只翅膀上都写着不同的文明终点。艾丽卡绝望地发现，所有版本都终结于同一句话：【于是他们开始了下一次轮回】。
当人类文明即将再次重启时，凛做了一件超出所有预测的事——她把自己的记忆芯片植入火星花蕊。
刹那间：
花园里的每朵花都绽放出不同文明的终末之诗
马克西姆的右手重组为播种器
最奇妙的是，大气灰烬在太空组成莫比乌斯环
新生的宇宙中，彩虹木屋前立着两块门牌：
左边写着【欢迎来改写我们】
右边刻着【别忘了你也是故事】
而在某个未被观测的维度，林晚终于放下钢笔，对虚空中的读者们微笑："现在，轮到你们了。"
