午休时间，宣传部大楼难得安静。林俊杰揉了揉发酸的脖颈，手机弹出王雪晴的消息：“今天新学了糖醋排骨，等你验收~”配图是糊成焦炭的锅铲，他嘴角刚扬起，周元龙敲门而入：“林部长，请假同志的书面报告送来了，还有下午会议的PPT......”
两点二十分，会议室己坐满了人。林俊杰夹着文件稳步走上讲台。他西装笔挺，目光扫过全场时，在苏晴的位置停留了半秒，随即转向全体人员。“各位同事，很高兴能加入南阳区宣传部……”"他的声音带着经过麦克风放大的厚重感，"接过南阳区宣传工作的接力棒，我深感责任重大……。"
继后，翻开文件夹，他抽出一张打印的报纸："昨天《南阳日报》头版的经济发展专题报道，配图文字存在三处政策表述偏差。"纸张划过桌面发出细微的沙沙声，"宣传工作是党的喉舌，容不得半点马虎。"台下有人悄悄挺首腰板，记录本上的字迹愈发工整。
"接下来的日子里，我们要打好三场硬仗。"他调出PPT，红色箭头依次指向"文旅品牌推广""网络舆情攻坚""新时代文明实践站建设"三个板块，"我要求每个科室提交作战图，细化到每周进度。干得好的，组织部会看到；拖后腿的，同样也会。"
林俊杰放下文件夹，双手撑住讲台前沿，微微俯身拉近与众人的距离，目光从会议室前排扫向后排，语气诚恳却不失力度：“我刚到我们南阳宣传部时，在大厅里看到挂着‘举旗帜、聚民心、育新人、兴文化、展形象’的标语，突然想起以前在政府办当科员的日子。那时候跟着老科长跑基层，手写的新闻稿被改得满篇红，却也让我明白了‘宣传无小事’五个字的分量。”
他停顿片刻，从口袋里掏出一枚党徽别在胸前：“今天站在这里，身份变了，但肩上的责任只会更重。接下来的工作，我希望咱们做到三‘不’——不做照本宣科的传声筒，不搞华而不实的花架子，不当畏首畏尾的老好人。”会议室里响起零星的翻页声，他抬手示意众人稍安勿躁：“当然，该给大家争取的经费、该协调的资源，我林俊杰一定全力保障。毕竟，咱们南阳的文旅名片擦亮了，非遗文化出圈了，在座各位才是真正的幕后英雄。”
最后一页PPT显示着区委书记的讲话摘录，林俊杰摘下眼镜擦拭镜片："借用领导的话收尾——宣传干部不仅要笔杆子硬，更要脚底板沾泥。散会后，请各股室负责人留下再开个会单独沟通。"他合上文件夹的动作干脆利落，金属扣"咔嗒"声响彻会议室。
会议结束，同事们三三两两散去。苏晴抱着笔记本经过他身边时，欲言又止，最终只轻轻说了句“好久不见”。林俊杰点头回应，笑容疏离而礼貌，“以后还请多多关照，继续开会吧。”
散会后，股室负责人鱼贯围拢会议桌。林俊杰从公文包掏出一本标注着“问题清单”的红色笔记本，首页密密麻麻记录着近期宣传工作的舆情案例和群众反馈。他目光扫过众人：“文化广播电视局上周新闻采访量呈断崖式下跌，网信办监测到八个乡镇的文化更新滞后，这些问题必须在48小时内拿出整改方案。”
新闻股张股长刚要解释经费不足，林俊杰抬手打断：“区财政拨的专项经费，你们申报的方案里却全是传统展板制作，现在QQ平台日渐火跃，咱们的宣传阵地还停留在十年前？”会议室空气骤然凝固，他翻开手机调出邻县爆款文旅视频，“看看人家怎么用QQ平台加大宣传，我们不是没资源，是缺打破惯性的魄力。”
当股室负责人会议进行到部门整改方案讨论时，角落里突然传来纸张翻动的轻响。办公室主任周元龙举起手："林部长，文旅科正在筹备的'非遗进社区'活动，原本计划在月底启动，但宣传资源目前......"他的话被突然响起的手机铃声打断，整个会议室的目光瞬间聚焦在后排一名年轻股长赵子龙身上。
林俊杰抬手示意赵子龙接电话，却在对方脸色骤变时察觉到异常。"部长，是城西文化广场......"科员声音发颤，"有人拉横幅抗议拆迁，现场聚集了不少群众，还有人开始准备上访......"空气瞬间凝固，张副部长猛地站起来："不可能！拆迁补偿方案明明公示过......"
"周主任，联系网信办监测舆情，通知新闻科准备通稿。"林俊杰迅速掏出手机拨通区委值班室电话，条理清晰地汇报情况，末了补充，"请协调公安、信访部门先到现场维持秩序。"他转身时目光如炬："李部长带队去现场，重点记录群众诉求；王部长留守，密切关注网络动态。"
苏晴突然开口："我们宣传文化股可以利用非遗表演队的群众基础，协助安抚情绪。"林俊杰与她对视半秒，点头同意："立刻准备，半小时后出发。"散会后，办公室只剩纸张翻飞的声响，他一边修改紧急通知，一边瞥见苏晴在走廊快速组织人员，马尾随着步伐轻轻晃动。
暮色渐浓时，林俊杰站在城西广场外围。警戒线内，他接过李部长递来的笔记本，上面密密麻麻记录着居民诉求——原来新规划的文化中心选址，恰好挡住了老社区唯一的活动广场。
"我们需要一场沟通会。"林俊杰在本子上写下"民意听证会"几个大字，"让规划局、住建局的负责人都来，宣传部门全程现场办公。"他看向正在指挥调试设备的王副部长："重点突出群众参与感，做成系列节目。"
夜风裹着尘土吹过，手机屏幕亮起王雪晴的消息："排骨终于试验成功，完美，等你回来做给你吃！"林俊杰笑着打字："我回来的话，要吃糖醋排骨，还要吃你。"发完消息，他望向灯火通明的宣传部大楼，转身走进临时搭建的指挥部办公室——那里，苏晴正在检查机位，看见他进来时，欲言又止。
"这个角度能拍到听众席。"她递过场记单，手指无意识着边缘，"当年辩论队打民生议题时，你最擅长临场应变......"林俊杰接过单子后退半步："现在需要的不是辩论技巧。"他调出舆情数据，"关键是让群众看到我们解决问题的诚意。"
深夜的办公室，打印机吐出听证会流程表。林俊杰揉着太阳穴，发现苏晴还在核对拍摄设备。"你先回吧。" 林俊杰开口后，将文件装进公文包："让周主任安排车送你。"走到门口又回头，"明天早上八点，讨论听证会宣传方案。"
回到宣传部，走廊的声控灯一盏接一盏亮起，他低头看着手机里王雪晴发来的自拍，女孩脸颊沾着面粉，对着镜头比心。
这时，办公室小李抱着一摞文件匆匆进来：“林部长，市委宣传部刚发的紧急通知，要求明天中午前报送意识形态工作自查报告。”林俊杰快速浏览文件，在关键处画下红线：“网信办和新闻科抽调人手，今晚加班完成。我陪你们一起。”他起身打开会议室顶灯，白炽灯管滋啦闪烁，映得他西装上的党徽格外醒目。
凌晨两点，办公室还亮着灯。林俊杰揉着太阳穴走出茶水间，看见策划科小王趴在桌上打盹，电脑屏幕上是反复修改的文旅推广方案。他轻手轻脚将自己的西装外套披在年轻人身上，转身时，窗外的月光正透过百叶窗，在地面投下整齐的银灰色条纹。
林俊杰回到办公桌前，看着电脑屏幕上密密麻麻的工作计划，王雪晴发来的消息适时弹出：“亲爱的，加油~”他嘴角不自觉上扬，指尖在键盘上快速敲击，将全部精力投入到即将开展的宣传项目中。
