接下来的半个月，林俊杰跟着计生站的工作人员跑遍了青溪村的角角落落。给留守老人放优育宣传片时，他发现老人们看不清字幕，就学着用方言讲解；给外出务工夫妻打电话做政策宣传，对方总以为是诈骗，他就编了个“计生服务小贴士”短信模板。最棘手的还是那户三胎家庭，夫妻俩躲在广东不敢回来，林俊杰联系上他们在县城读高中的大女儿，通过孩子做通了父母的思想工作。
某天清晨，王副县长拿着一份文件走进办公室：“青溪村的‘生育关怀超市’方案批下来了，用积分兑换生活用品，鼓励主动参与优育检查。小林，你把之前整理的周边村案例再细化，下周开个现场会。”阳光透过百叶窗洒在林俊杰的笔记本上，那些记录着争吵、困惑、尝试的字迹仿佛活了过来——他终于明白，基层工作的瓶颈从来不是单一的问题，而是需要像穿针引线般，把政策的温度、服务的精度和民心的热度织在一起。
一个月后的深夜，林俊杰正在修改王副县长的发言稿，手机突然响起，是赵继伟发来消息：“听说你把青溪村的事办得漂亮，王县长在会上点名表扬了！”赵继伟公示结束后己到洋峰镇任职了。
林俊杰接完电话望着窗外的星光，揉了揉发酸的肩膀，嘴角不自觉上扬。这份工作远比想象中辛苦，但每当看到自己整理的材料推动着某项政策落地，听到群众对政府工作的认可，他都感到前所未有的充实。
在政府大院的走廊里，林俊杰抱着文件快步前行，白衬衫依旧笔挺。他知道，这场职场的修行才刚刚开始，而那些加班的夜晚、紧张的汇报、突发的挑战，都将成为他蜕变路上的基石。
林俊杰刚把省应急管理厅的紧急通报摆在王中良案头时，王中良匆匆赶了进来，林俊杰赶忙把他的包接上放在办公桌，把他的外衣挂在衣架上，并细心的把茶杯里的茶叶换掉重新泡了一杯放在王中良面前，王中良己在轻声阅读通报：邻市某烟花爆竹非法作坊发生爆炸，13人伤亡，现场惨烈的画面触目惊心。这起事故像一记重锤，让分管安全生产的他背脊发凉——洋峰镇的情况，比通报里描述的更为严峻。
办公桌上的日历被风吹得哗哗作响，王中良的钢笔在文件上重重顿出个墨点，最新的安全生产报告里，洋峰镇烟花爆竹非法生产举报量环比激增40%。他扯松领带，拨通办公室电话："通知安监局、公安局，二十分钟后开紧急会议。小林，你也参加。"
林俊杰攥着记录本冲进会议室时，电视台记者正在播放暗访视频：民房内，老人戴着纱布口罩徒手装填火药，孩童在半成品间追逐奔跑。"这些黑作坊连最基本的防爆措施都没有！"安监局张局长拍着桌子，"上个月邻县就是这种作坊爆炸，三条人命啊！"
"利益链条太顽固。"王中良转动着保温杯，杯盖与杯身碰撞出清脆声响，"生产一斤非法烟花利润顶农民种半年地，抓到罚款两万，转头又重开。小林，你整理近三年非法生产案件卷宗，重点查运输和销售渠道。"
凌晨两点，县政府大楼11层依然灯火通明。林俊杰盯着铺满桌面的案卷，红笔在地图上圈出密集的红点——这些非法作坊像癌细胞般分布在洋峰镇的群山褶皱里。突然，他发现所有案件的运输路线都绕过了一个叫黑石坳的自然村。
当他带着发现冲进王中良办公室时，正撞见县长往嘴里塞降压药。"黑石坳？"王中良目光如炬，"那里的老支书是我老战友，明天跟我去趟。"
越野车在盘山路上剧烈颠簸，王中良指着窗外成片的竹林："十几年前，我在洋峰镇担任党委书记，就是在这里带着村民办起合法烟花厂。"然而随着环保政策收紧和市场竞争加剧，正规企业陆续倒闭，村民却舍不得丢掉这门手艺。
老支书蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟锅里的火星明明灭灭："中良，你说让大伙转型，可种药材没技术，搞养殖没销路......"话没说完，远处传来闷响，山风裹挟着火药味扑面而来。王中良脸色骤变，带着众人冲向声源。
废弃的砖窑厂内，十几个工人正往卡车上搬运纸箱。"不许动！"特警队员从竹林冲出，林俊杰却注意到司机裤脚沾着黑石坳特有的红泥土。突审发现，这些烟花将通过冷链车伪装成冻货销往外地。
"要连根拔起。"回程路上，王中良的手机不停震动，全是求情电话。他按掉第7个号码，对林俊杰说："明天召集全县烟花爆竹从业者开会，我要宣布两件事：第一，对主动关停黑作坊的给予创业补贴；第二，在工业园区建标准化生产基地，县里兜底解决销路。"
三个月后的深夜，林俊杰跟随巡查组再次来到洋峰镇。曾经藏匿黑作坊的山谷寂静无声，唯有工业园区的厂房灯火通明。值班经理递来报表："王县长的政策太及时了，我们现在接的订单都是出口的！"
在返程的途中，王中良望着车窗外的万家灯火，突然说："小林，通知检查组调头突击返回再检查一次，任何人不得通风报信，否则严重追责，另外通知洋峰镇领导班子今晚十点在镇政府开紧急会议。"说完闭上眼睛不知是在休息还是在深度思考。
