她问我，什么时候开始喜欢她的。
这个问题像一颗投入死水的小石子，在我那片沉寂的意识海里，漾开一圈圈陌生的涟漪。
喜欢？这个词太过温暖，太过明亮，与我被冰冷器械和绝望刻刀雕琢出的世界格格不入。
我无法像解析实验数据那样，精确地定位到某个心跳异常的瞬间。那感觉……更像是在永恒的极夜里跋涉，冻僵的感官早己麻木，却忽然感知到一丝微弱却不容忽视的热源。
它固执地穿透厚重的冰层，不依不饶地灼烫着我死寂的核心。
是她。
沈卿枝。
她的存在本身，就是一种对“圣心”这片腐朽墓地的彻底颠覆与亵渎。
她那么……鲜活。
像一团失控燃烧的火焰，不管不顾地闯进我精心维持的、绝对冰冷的秩序里。无视那些血淋淋的规则，无视那些蛰伏在阴影里的贪婪目光，更无视我刻意营造的、足以冻结灵魂的疏离。
她的行为逻辑混乱、任性妄为，带着一种近乎天真的残忍，却又奇异地……耀眼。
那光芒太过刺目，甚至让我这个早己习惯黑暗的存在感到了不适。我曾试图用最真实的恐怖面目吓退她——让她看清我身后的深渊鬼影，让她听清我胸膛里那片虚无的死寂。
我等着她的尖叫、崩溃、逃离，等着她眼中那层名为“爱慕”的可笑滤镜彻底碎裂。
可她做了什么？
她揉了揉眼睛，抱怨光线太晃眼，说自己有点夜盲症。然后，她张开了双臂，带着她滚烫的体温和花果的淡香，用力地、紧紧地抱住了我那片冰冷的死寂。
没有恐惧。没有厌恶。
只有心疼。
一种滚烫的、汹涌的、足以焚毁我所有冰冷防御的心疼，化作了无声的泪水，浸湿了我的衣襟。
那一刻，我冰封的世界，裂开了一道无法愈合的缝隙。
后来，她去了西楼东区，那个埋葬着我最不堪过去的地方。我知道。我默许了。甚至……隐隐期待着。
我想让她看到那个浸泡在福尔马林里的、懦弱失败的标本。
想让她明白，她迷恋的“江栩医生”，其根源是多么肮脏、扭曲和令人作呕。我等着她带着恶心和恐惧逃离。
可她做了什么？
她小心翼翼地从污秽中捡起那张泛黄的、属于十西岁“木头”的照片。她找到了那个被刻意遗忘在角落里的罐子，看到了里面那个蜷缩的、被打断了双腿的失败品。她没有逃。她站在那里，无声地恸哭，泪水汹涌得如同决堤的河。那泪水不是为我现在的恐怖面目而流，而是为那个早己死去的、承受了无边痛苦的少年而流。
然后，她带走了他。
用最笨拙也最温柔的方式，清洗掉他身上的污秽和药水味，为他穿上干净温暖的新衣，把他埋葬在一片阳光普照、可以俯瞰远山的山坡上。她说：“属于你的光，终究会降临到你身上的，江栩。”
光？
我早己忘了光是什么感觉。我生于黑暗，长于黑暗，最终也将归于黑暗。我的尸骨曾是钉死我灵魂的锚。
可当她的泪水滴落在我的颈侧，当她在那个山坡上蜷缩着、无声痛哭的背影映入我的眼帘时……
我那片死寂的胸膛里，竟然传来了一丝微弱却真实的搏动。
咚。
咚。
咚……
如同冰封的荒原深处，有种子在坚冰下发出了第一声挣扎。
她说：“要是我能早点遇到你就好了……那我肯定会告诉我的小江栩说，你是全世界最可爱的人了。”
早点遇到我？
那个蜷缩在孤儿院角落、眼神空洞、被叫做“木头”的小男孩？
那个一次次被“家庭”的希望欺骗、最终麻木绝望的少年？
那个躺在冰冷手术台上、承受着非人折磨、在墙壁上刻下“痛”和“为什么”的实验体？
她怎么会觉得……那样的我，可爱？
可为什么，当她用那样温柔的语气说出这句话时，我那片被实验摧毁、本该只剩麻木的心区，会传来一阵尖锐的、陌生的悸动？
那些记忆……那些消毒水混合血腥的气味，那些冰冷的刀锋划过皮肤的触感，那些电流灼烧神经的剧痛，那些被打断骨头时绝望的嘶喊……它们本该如同烙印般清晰，是我存在的唯一证明，也是我憎恶这个世界的全部理由。
可如今，当我想去触碰那些记忆的细节时，却发现它们像被水浸过的墨迹，模糊了，淡化了。
医生们道貌岸然的脸孔变得模糊不清，只剩下白色大褂晃动的残影。手术台上的痛苦变得遥远，只剩下一种概念化的、被剥离了感官细节的“曾经很痛”。那些刻在墙壁上的字迹，那些绝望的挣扎……仿佛都蒙上了一层厚厚的尘埃。
我的注意力，似乎被一种更强大的力量牵引着，不由自主地滑向了有她的画面。
她第一次闯入我办公室时，那双亮得惊人的、带着狡黠和好奇的眼睛。
她送我那束巨大到夸张的、金灿灿的向日葵时，脸上那强装的灿烂笑容。
她被我笨拙亲吻后，捂着红肿的嘴唇，控诉我“医德败坏”时，那羞恼又可爱的模样。
她在山坡上蜷缩着，为那个死去的少年无声痛哭时，单薄颤抖的背影。
她躺在我的沙发上，支着下巴，像只慵懒的猫，问我“什么时候喜欢上她”时，眼底闪动的狡黠光芒……
这些画面如此清晰，如此鲜活，带着色彩、声音、甚至她身上特有的花果香气，霸道地占据了我意识的核心。
那些黑暗的记忆，被挤到了角落，变得黯淡、模糊，仿佛隔着一层毛玻璃。
她说她要是能早点遇到我就好了。
可如果，所有的痛苦都有其存在的意义呢？
如果那些在孤儿院里被反复碾碎的期待，那些在手术台上承受的撕裂般的剧痛，那些在禁闭室里刻下的绝望字句，那些被打断双腿后爬行留下的血痕……如果这些累积成山的苦难，其唯一的意义，就是为了将我塑造成此刻的模样，然后将我精准地推送到她的面前。
如果这漫长而黑暗的跋涉，终点就是遇见她这道光。
那么……
我甚至愿意，重回那个冰冷的实验室，再躺上那张手术台，再承受一遍那些模糊了的痛苦。
心甘情愿。
因为，我终于明白了。
那些痛苦并非毫无意义。它们是冰冷而残酷的刻刀，将我雕琢成现在这个形态——一个足够空洞、足够死寂、也足够……容纳下她所有光芒的容器。
她就是我苦难的终点，也是我存在的全新起点。
我的光。
沈卿枝。
而我，终于不再是被动地等待光的降临。
我迈开脚步，正一步一步，走向她。
走向我的光。
胸膛下，那颗因她而重新搏动的心脏，正发出越来越清晰、越来越有力的回响。
咚…咚…咚…
那是我走向光明的脚步声。
