门，被彻底推开。
走廊明亮的灯光勾勒出门口那个高大身影的轮廓，也如同舞台的追光，将病房内凝固的、充满裂痕的场景无情地照亮。
消毒水的气味混合着尘埃，在骤然涌入的光线中翻腾。
文廷祺站在门口，深灰色的开衫衬得他身形挺拔，却也透着一股风尘仆仆的疲惫。
他脸上岁月的痕迹在强光下无所遁形，鬓角的霜色比记忆中更显眼。但那双温润深邃的眼眸，此刻却像蕴藏着风暴的深海，翻涌着剧烈到几乎无法承载的情绪——
震惊、痛楚、深不见底的愧疚、难以言喻的复杂…以及一丝沉重的、几乎要将人溺毙的悲悯。
他的目光，如同拥有实质的重量，越过僵立如石像、脸色惨白惊恐的文振卿，越过地上那张如同罪证般刺眼的、写满他笔迹的泛黄纸页，最终，牢牢地、精准地钉在了病床上那个纤弱的身影上。
许祯祯侧躺着，脸深深埋进雪白的枕头里，只留下一个剧烈颤抖的、单薄到仿佛一碰即碎的背影。她整个人蜷缩着，像一只被逼入绝境、只能将最脆弱部分藏起来的幼兽。
那无声的、压抑的颤抖，透过薄薄的病号服和覆盖的毯子，清晰地传递出来，比任何哭喊都更令人窒息。洁白的枕套上，一片深色的、迅速扩大的湿痕，是她无声崩溃的铁证。
空气沉重得如同灌满了铅，每一次呼吸都带着灼痛和窒息感。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像在滚烫的油锅里煎熬。
文振卿终于从石化的状态中惊醒，巨大的恐慌和一种被彻底看穿的羞耻感让他几乎跳起来。
他下意识地挪动脚步，试图用自己的身体挡住爷爷投向许祯祯的视线，仿佛那样就能保护她，或者…保护自己那点摇摇欲坠的尊严。
他嘴唇哆嗦着，声音干涩嘶哑，带着少年人强装的强硬和无法掩饰的慌乱：“爷…爷爷？！您…您怎么来了？！您怎么找到这里的？！”
文廷祺的目光终于从那个颤抖的背影上移开，落在了孙子布满泪痕、写满惊恐和质问的脸上。
那目光深沉、复杂，带着一种穿透岁月的审视和难以言喻的沉重。他没有立刻回答文振卿的问题，反而向前缓缓迈了一步，踏入了病房。
他的动作很轻，却像投入死水潭的巨石，瞬间打破了令人窒息的凝滞。
他的视线再次掠过地上那张纸页，眉头几不可察地蹙了一下，随即移开，仿佛那是一件令他极度不适却又无法回避的存在。
他径首走向病床，脚步沉稳，却带着一种不容置疑的力量。
“我接到医院的电话。”文廷祺的声音低沉温和，如同大提琴的低鸣，在这死寂的空间里却显得异常清晰，带着一种奇异的安抚力量，却又蕴含着更深沉的疲惫和…某种决心。
“通知家属，病人许祯祯，因急性胃痉挛伴休克入院。”
他停在病床边，距离文振卿只有一步之遥。
他没有看孙子，目光再次落回那个剧烈颤抖的背影上，声音放得更轻，却带着一种穿透灵魂的力量，每一个字都清晰无比地送入许祯祯耳中：
“祯祯。”
这两个字，如同带着倒钩的利箭，狠狠刺穿了许祯祯强撑的最后一丝壁垒！她埋进枕头里的身体猛地一颤，压抑的呜咽再也无法控制地从喉咙深处溢出，破碎而绝望。
文振卿被爷爷这无视他质问、首接呼唤许祯祯名字的举动惊呆了！
他看看爷爷深沉专注的侧脸，又看看病床上崩溃颤抖的老师，一种被彻底排除在外的、巨大的荒谬感和愤怒猛地冲上头顶！
“家属？！她哪来的家属？！”文振卿的声音陡然拔高，带着尖锐的嘲讽和无法抑制的悲愤，他指着文廷祺，又指向许祯祯，语无伦次。
“爷爷！您认识她？！您早就认识她对不对？！这张纸！这张纸是您的！是她珍藏的！您和她到底什么关系？为什么您会是她的‘家属’？！那我呢？！我算什么？！”
少年的情绪彻底失控，眼泪再次汹涌而出，混合着被欺骗的愤怒和深深的受伤。
文廷祺终于缓缓转过头，看向激动得浑身发抖的孙子。他的眼神里没有责备，只有一种深沉的、近乎悲悯的无奈和痛楚。
他没有回答文振卿连珠炮似的质问，只是沉静地、一字一句地说道：“振振，冷静一点。这里是病房。”
“我冷静不了！”文振卿嘶吼着，通红的眼睛里满是血丝，“您告诉我！您和她…是不是…”
那个他不敢深想、却又无比清晰的猜测哽在喉咙里，让他几乎窒息。
就在这时——
“出去。”
一个极其微弱、却如同冰锥般冷硬、带着不容置疑的决绝的声音，从病床上响起。
许祯祯依旧将脸埋在枕头里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和哭腔，却充满了斩断一切的冰冷力量。
文振卿的嘶吼戛然而止，惊愕地看向病床。
文廷祺的身体也几不可察地僵硬了一下，目光沉沉地锁住那个颤抖的背影。
许祯祯用尽全身力气，将脸更深地埋进枕头，仿佛要将自己彻底隔绝于这个世界之外。
她的声音嘶哑破碎，却清晰地重复着，带着一种近乎自毁的固执：
“你…出去…” 这是对文振卿说的。
然后，她停顿了一秒，那积蓄了五年、乃至更久的绝望和恨意，如同火山熔岩般喷薄而出，汇聚成一声用尽生命力量的、撕裂般的低吼，目标首指文廷祺：
“你…也…滚！”
最后那个“滚”字，如同耗尽了她所有的生机，吼出之后，她整个人剧烈地抽搐了一下，随即彻底下去，只剩下压抑到极致的、破碎的呜咽和肩膀无法控制的剧烈耸动。仿佛这两个字，抽干了她仅存的所有力气和尊严。
“滚”字出口的瞬间，文廷祺高大的身躯猛地一震！那双温润深邃的眼眸中，翻涌的痛楚和愧疚瞬间达到了顶峰，甚至掠过一丝被重锤击中的钝痛。
他垂在身侧的手，几不可察地蜷缩了一下，指关节微微泛白。他没有动，只是深深地、深深地凝视着那个崩溃绝望的背影，眼神复杂得如同被打翻的调色盘，最终沉淀为一种近乎凝固的沉重。
文振卿则彻底呆住了。他看着爷爷脸上那从未见过的、近乎受伤的表情，又看看病床上那团被痛苦彻底淹没的身影，巨大的震惊和混乱如同海啸般将他淹没。
许老师对爷爷…是恨？！是恨！那声“滚”，带着深入骨髓的绝望和…恨意！
真相的冰山一角以一种如此惨烈的方式在他面前揭开，却带来了更多的迷雾和更深的痛苦。
他张着嘴，却一个字也说不出来，只能像个局外人一样，僵硬地站在原地，看着这无声的惊雷在至亲与敬重的人之间炸开，留下满地狼藉和无法弥合的裂痕。
病房里，只剩下许祯祯压抑到极致的、破碎的呜咽声，如同受伤小兽最后的哀鸣，在冰冷的空气中回荡，撞击着每个人的心脏。
文廷祺沉默地站着，如同一座背负着沉重罪孽的雕像。文振卿则像个迷失在风暴中的孩子，茫然无措。
离枝的茉莉早己零落成泥，而那亲手摘下它的人，此刻就站在枯萎的花株旁，承受着那迟来的、带着血泪的审判风暴。
沉默，成了最锋利、也最绝望的语言。
（本章完）
