大河家的第一炉铁火，是在一个废弃的土堡里点燃的。
阿卜杜勒用积石山的红土砌炉子，马五爷的儿子从河滩上背来黑得发亮的铁砂石。炉火点燃时，火星溅在斑驳的墙面上，照亮了前人刻在土墙上的刀痕——那些深浅不一的刻痕，像是记录着某个部落在此打铁的岁月。
"这地方死过铁匠。"老汉摸着墙上的刻痕说。
阿卜杜勒没说话，将祖父传下的波斯铁钳伸进炉膛。第一块铁烧红时，他想起青海湖畔的铁匠说过：好刀的铁，要能记住仇恨。
二、开荒
他们在河湾处开垦新田。
土地坚硬如铁，锄头挖下去会迸出火星。阿卜杜勒的腰刀成了最好的工具——刀背敲碎土块，刀刃斩断草根。偶尔刀尖会碰到埋在土里的箭镞，那是几十年前某场战斗的遗物，如今成了庄稼最好的肥料。
女人们播下从撒拉人那里换来的青稞种，男人们则在田边垒起石墙。石墙不高，但每块石头都沉甸甸的，像是要把对故土的思念都压实在里面。
大河家的住处分三种：
最体面的是河滩边的夯土房，墙是用木槌一层层夯实的，冬暖夏凉。阿卜杜勒分到的屋子里有根顶梁柱，柱子上留着深深刀痕——可能是某个色目武士试刀时砍的。
山坡上的住草棚。搭棚子的红柳是从"鬼林"砍来的，那林子里的树都长得歪歪扭扭，树皮上结着树脂，像凝固的血。砍树时，他们在树根下挖出过生锈的马刀，刀柄上缠的牛皮绳还没烂透。
最差的是住在废弃烽燧里的。石墙透风，夜里能听见山风穿过箭孔发出的呜咽。但住在这里的人都说，半夜能摸到墙缝里嵌着的箭镞，那些铁锈味能让人梦见故乡。
西、刀与种子
播种那天，阿卜杜勒在地头埋下一把断刀。
"铁养地。"他对好奇的孩子们解释，"就像地养人。"
远处，新起的铁匠炉正冒着青烟。炉边堆着打好的腰刀——有的缠着青海带来的羊皮绳，有的镶着大河家的鹅卵石。它们将跟着商队去往河州、兰州，换来更多的种子和铁料。
夕阳西下时，阿卜杜勒磨着新打的腰刀。刀身上的波浪纹在暮色中若隐若现，像是青海湖的涟漪，又像大河家的麦浪。
阿卜杜勒带着族人翻过积石山，在藏区边缘的河谷找到了落脚点。这里地势低洼，靠近水源，方便取水淬火，又能避开吐蕃部落的视线。他们用河滩上的鹅卵石垒起半人高的墙基，顶上搭着从青海带来的牦牛毛毡——这种毡子防风防雨，夜里还能透出炉火的微光，远远看去像一只蛰伏的野兽。
打铁的木炭是从山后的"鬼林"里砍来的。那林子里的松木被雷劈过，木质紧实，烧出的火苗带着蓝边，最适合锻打刀刃。马五爷的儿子负责拉风箱，牛皮做的风囊一鼓一鼓，把炉火吹得发白。阿卜杜勒盯着铁块的颜色，首到它红里透青，像黎明前最暗的那颗星星——这是波斯铁匠教他的火候秘诀。
第一把在藏区打成的腰刀，刀身上有一道意外的波纹。那是淬火时混入了雪山融水，水里含着不知名的矿物质，让钢纹呈现出藏青色的涟漪。吐蕃人路过时用三张羊皮换走了它，说这颜色像他们的圣湖。
藏民起初对这些外来铁匠充满警惕，首到发现他们打的镰刀能轻松割断荆棘丛，斧头劈柴不卷刃。部落头人送来一块"帕根森布铁"——这是藏区特有的铁矿，传说只有山神的子孙才能熔炼。阿卜杜勒把它和青海带来的镔铁叠打，成品刀在阳光下会泛出彩虹般的纹路，从此成了头人腰间的佩刀。
炉火熄灭后，铁匠铺就成了学堂。藏民孩子蹲在墙角，看色目人用铁钳在沙地上画符号——那是撒马尔罕的计数法，能算出打一把刀需要多少木炭。作为交换，吐蕃猎人教他们辨认山里的铁矿：长着红色苔藓的石头含铁，被雷劈过的岩石里能捡到陨铁。
第三个月圆夜，山那边来了几个穿黑袍的僧人。他们摸着新打的腰刀不说话，最后留下一句："铁会记住仇恨。"第二天，阿卜杜勒在炉灰里发现半截刻着经文的箭杆——和当年在青海射杀他们族人的箭一模一样。
阿卜杜勒将最后一把腰刀裹进牦牛皮时，马五爷的儿子正在清点行囊。
"盐巴三袋，青稞饼二十张，"少年掰着手指，"还有从洪水里捞出来的那半块茶砖。"
阿卜杜勒没应声，只是将磨刀石塞进褡裢最底层。这块青石是从青海带来的，表面己被磨出月牙形的凹痕。去藏区开铁匠铺不是容易事，但大河家的田地刚遭了洪水，他们需要银钱买新种子。
积石山的隘口处，他们遇见了第一队藏商。
"色目人？"领头的吐蕃汉子眯着眼打量阿卜杜勒腰间的工具袋，"会打割草刀么？"
阿卜杜勒解下皮囊，取出三把提前打好的镰刀。刀身细长微弯，刀刃处淬出青灰色的芒——这是他在大河家琢磨出的新淬法，用苦井水混着硝石，比寻常铁器更耐锈。
吐蕃人用拇指试了试刃口，当即解下腰间装银屑的羊皮袋。
他们在距拉萨还有十日路程的峡谷扎营。这里有条湍急的冰河，河岸的黑色岩石含铁，崖壁上天然形成的凹洞正好当锻炉。
第一单生意是个康巴汉子订的马蹄铁。阿卜杜勒特意多叠了两层钢，打出来的铁掌敲在岩石上会溅出金红色火星。康巴人高兴地多给了块茶砖，还说要把这手艺介绍给山南的部落。
生意比预想的好。藏民喜欢他们打的腰刀——不是青海那种带血槽的杀人利器，而是更适合日常的款式：刀背厚实能劈柴，刀刃薄得可以剃羊毛。
首到第三个月，一队喇嘛路过铁匠铺。
"汉地的铁，"为首的老喇嘛着阿卜杜勒刚打好的柴刀，"沾了血就再也洗不净。"
阿卜杜勒看见随行的小喇嘛腰间别着把熟悉的短刀——波浪纹的刀身，柄上缠着青海岩羊皮。那是他们部落在迁徙途中遗失的样式。
当夜，马五爷的儿子发现装银钱的皮袋被人割破了。
"回吧，"少年数着仅剩的几块碎银，"够买两袋麦种了。"
阿卜杜勒望着星空下的雪山。他想起老喇嘛的话，突然明白那些卖出去的腰刀，终有一日会带着陌生的血回到自己人手里。
他们在藏区开设铁匠铺子，生意逐渐兴隆，他们打的腰刀很受欢迎。的铁匠铺子生意兴隆。然而，平静的生意背后却暗流涌动。一天夜里，一群神秘人闯入了铁匠铺，他们身着黑衣，蒙着面，不由分说地开始打砸。阿卜杜勒和马五爷的儿子奋起反抗，但对方人多势众，他们渐渐落了下风。打斗中，阿卜杜勒瞥见其中一人腰间的腰刀正是他们所打，心中一凛。神秘人打砸一番后便迅速离去，铁匠铺一片狼藉。阿卜杜勒知道，这绝非偶然，或许与老喇嘛的话以及遗失的短刀有关。他们决定调查此事，阿卜杜勒带着马五爷的儿子沿着线索追踪。他们发现，这一切似乎与一个想要垄断铁器生意的势力有关。为了保护大河家铁匠的声誉和生存，阿卜杜勒握紧了手中的腰刀，决定与这股势力展开一场较量，用他们的铁技和勇气捍卫自己的立足之地。
阿卜杜勒和马五爷的儿子循着蛛丝马迹，找到了那股势力的老巢——一座隐藏在山谷中的废弃城堡。城堡戒备森严，但他们凭借着对地形的熟悉和打铁练就的身手，悄悄潜入。在城堡深处，他们发现了堆积如山的自己打造的腰刀，还有正在密谋如何进一步打压他们的势力头目。头目看见他们，冷笑一声：“就凭你们两个，也想坏我的好事？”说罢便指挥手下一拥而上。阿卜杜勒和马五爷的儿子背靠背，挥舞着腰刀，与敌人展开殊死搏斗。刀光剑影中，他们渐渐占据上风。关键时刻，阿卜杜勒瞅准机会，一刀砍断了头目的武器，将其制服。头目无奈之下，道出了背后的主谋竟是嫉妒他们手艺的另一个铁匠团伙。阿卜杜勒决定放他们一马，但警告他们不可再犯。此后，铁匠铺的生意更加红火，他们也在这片土地上扎下了更深的根。
