荒废十年的旧学堂，每晚子时都会传出朗朗书声。
书声断断续续，只读同一篇文章，从不翻页。
若你跟着那声音走进去，
你也会被迫读到死。
清虚道人自南地而上，途经江州小城，借宿于文庙旁一户人家。
夜深未寐，忽闻风中传来一阵童子读书声——稚嫩稠密，如人在齐背诵。
他侧耳细听，字句清晰，正是《韩文公·祭十二郎文》。然而从开篇至“吾少孤”，始终不见后文延展，似是……读了一百遍，仍停在第一页。
清虚心觉异样，隔日问宿主：“此地是否仍有书馆？”
宿主摇头道：“那是旧事了。后街原有一座‘义庠’，收孤子授业。十年前失火，连夜烧塌，学生无一生还。如今那地方早荒了，没人去。”
他又低声补上一句：“只是……那文章，十年都没断过。”
清虚即刻前往旧址。
学堂残瓦断墙，半掩荒草。厅堂正中依旧残存讲台，斑驳木桌之上，有一排小巧墨砚，却泛着新墨般的。
他刚踏入堂中，空中竟骤起凉风，一排排残破书桌忽自行整齐排列，墙上裂缝中滑出一串串墨迹，流向地面，组成文字：
“吾少孤，弟幼，以我为兄，凡百事之属皆决焉……”
清虚瞳孔微缩，正是《祭十二郎文》开篇。与此同时，西周浮现淡影，稚童一个个坐于虚席，齐声背诵，神情木然。
他意识到，这不是书声未绝，而是旧课未终。
这些孩子，死前仍在课堂读书，灵识滞留此处，日日重复旧课。
而他们的书，却永远翻不到下一页。
清虚心生悲悯，取出定心铃，试图震散幻象。
铃声刚起，忽一童子抬首，声音冰冷：“先生今日为何不来讲经？”
其他孩子也纷纷抬头，眼窝深陷，满是墨泪，齐声问：“先生为何不来？”
顿时清虚明白，这群孩子不仅死于火灾，更有“执念”未了——他们等待的，并非重生，而是“先生再来一次”。
他大喝：“你等死非命数，愿我代尔读毕文章，超你残魂！”
说罢席地而坐，展开《祭十二郎文》，将全文诵读而下——每一句都带神咒，每一字皆含心意。
“呜呼哀哉！其无后乎？其无后乎？”
最后一句落地，旧堂震动，空中孩子齐齐起立，躬身一拜：“谢先生，再无课业，吾等可行。”
他们身形一一淡去，只留地面墨迹徐徐蒸散，仿佛十年宿怨，终于得释。
而堂后残墙坍塌处，显出一块石碑，正是当年义庠先生立下的“课律碑”，碑后竟有半页残书，是《祭十二郎文》的最后一页。
碑上血字己干，隐隐一句：
“徒弟百口无声，愧为师也。”
清虚焚香为祭，立新碑于旧址，题：
“十年授课一页书，百命求知不知苦。
非鬼念死，而是人未教完。”
清虚道人记：
鬼念不必邪，死者执念也可清。
这些孩子，不曾怨、不曾恨，只想——再学一页，再听一节。
有些鬼，是被遗忘压死的，
而非火焰烧尽。
