胡上跃躺在床上辗转反侧，耳边传来舍友的均匀鼾声，掌心紧紧攥着那张写有“午夜零点”的照片。
周信手中的手机屏幕忽明忽暗，光线透过了质量略差的床帘。
胡上跃强迫自己闭眼，却在意识混沌间看见无数张泛黄照片在黑暗中飘旋，每张照片背面都用红笔写着【午夜零点】。
首到某张照片突然凑近，他看见自己的脸被吊死的阴影覆盖，脖颈处缠绕着写有“礼”的礼带。
——————
周六清晨六点，闹钟准时响起。
胡上跃盯着镜子里眼下的青黑，将照片塞进校服内侧口袋。
走廊尽头的卫生间传来了周信的咳嗽声，胡上跃故意将牙刷在杯里搅出哗哗的响，首到周信踢踢踏踏的脚步声消失在楼梯口，才猛地掀开对方的床帘。
周信的床铺并没有任何异常，褪色的蓝色床单下露出半截灰袜子，枕头边摊着本《灌篮高手》旧漫画，泛黄的书页间夹着半片干枯的梧桐叶。
杂乱的就像是普通高中生一样。
“也是，”胡上跃突然平静下来，“如果他也收到了吊影照片，估计也放在了身上。”
意识到这一点的胡上跃赶忙洗漱，刚好在早读铃响前六十秒，攥着书包带撞开了教室前门。。
第一排的纪律委员陈小雨推了推眼镜，钢笔尖悬在考勤本 “迟到” 栏上方，马尾辫随着摇头晃出细碎的光：
“胡上跃你踩点的本事，能用到正事上吗？”
话音未落，班主任抱着作业本跨进门槛，她立刻端正坐姿，指尖在本子上敲出规律的点：
“报告老师，应到 36 人，实到 36 人。”
——————
上午最后一节课的下课铃响起时，胡上跃几乎是冲去办公室的。
他推门而入，连珠炮似的开口：“孔老师，您知不知道周信的生日是几月几号？”
“我和他闹了点矛盾，想趁他生日解开，记得是这个月……”
语文组办公室飘着浓郁的茶叶味，孔维国从电脑前抬眼，眼镜滑到鼻尖。
他抿了抿嘴，从文件夹里抽出学生档案翻找：
“小胡啊，同学间闹矛盾不一定要等生日......”
话未说完，他突然顿住，“诶，还真巧，他生日就是今天，6月7日，和你就差了一天。”
当听到“6月7日”这个日期时，胡上跃的瞳孔猛地收缩。
他的生日是6月6日，周信只比他晚一天。
但作为孤儿院长大的孩子，胡上跃清楚这串数字不过是院长根据一些原因随手填写的。
他们真正的生日早己迷失在褪色的襁褓布中，但此刻，“礼”的诅咒却像精准的手术刀，剖开了登记日期与生理时间的迷雾。
三楼白影的死亡诅咒，也许不是根据真实生日触发的，真正的触发条件，是 “被祝福成年” 的瞬间。
周信和他不一样，热爱运动的周信有许多朋友，他今天一定会收到18岁生日的祝福。
“6月6日、6月7日……”
他轻轻接过档案，指甲几乎掐进纸面，
“如果诅咒从生日前三天开始倒计时，周信的‘3’出现在6月6日，今天己经是6月7日，意味着他的倒计时只剩‘1’和‘0’......”
话到嘴边突然凝固，胡上跃突然明悟，从小看到的“7”开始的倒计时往往对应着意外。
而从“3”开始的，一定是有外“人” 主动加害！
胡上跃匆匆谢过孔维国，离开办公室后，他立刻拐向操场。
——————
周信每天中午放学后，除非打雷下雨，不然都会雷打不动在操场打篮球。
胡上跃远远望去，周信正在篮球架下运球，额角的碎发被汗水黏住，露出皮肤下若隐若现的“2”。
昨天这个时候，那数字还是“3”——死亡预告倒计时正在以【每天减一】的速度推进，而今天傍晚六点，数字将变成“1”，明晚零点就是“0”。
“得阻止他收到生日祝福。”
胡上跃不知道怎样警告对方，但此时，周信己经看到了他。
对方皱了皱眉，似乎是感觉十分晦气，招呼着朋友们停了下来。
可周信正要快步走过来时，那些同学却突然把周信抱了起来，一边向球场旁的树杈走去，一边高呼着：
“生日快乐！”
他们要用高中男生常用的方式开玩笑，而即将撞树的周信倒也不气，只是笑着说：
“我生日不是今天，那只是档案上的日期罢了。”
望着这一幕，知道无法从源头上取消诅咒，改变命定之死的胡上跃叹了口气，毫不留恋的转头离开了操场。
————
宿舍楼的厕所镜子前，胡上跃撩开刘海，目光死死盯着镜中自己的额头。
他的指尖反复过光滑的皮肤，那里干净得近乎诡异，与昨夜周信额角浮现的暗红血字形成刺目对比。
“不应该啊。”
胡上跃低声呢喃，指节叩在镜面上的力道越来越重。
他清楚记得，昨夜亲眼看见三楼的白影，储物柜里更凭空出现了死亡照片。
可胡上跃竟看不到自己的死亡预告。
“难道这能力只能看见别人的命定之死？”
他想起昨天周信额角的 “3”—— 那时对方还在和朋友笑闹，完全不知死神的倒计时己悄然启动。
而今天是周信的生日，按理说今天周信额头的数字从 “3” 跳到 “2”，才会收到死亡相片。
那么三楼白影【礼】的诅咒，也许只会给被诅咒者两天准备时间。
————
“生日前一天是 3，昨天是 2……”
胡上跃掏出手机点开日历，屏幕蓝光映得瞳孔发灰。
今天是 6月 7日周六，我的生日是昨天，按照倒计时的规律，如果我额头上有血字，血字今天应该变成 “1”。
“明天就是 0......”
他喃喃自语，
“按照相片上的【午夜零点】的暗示，难道今夜0点我就会被三楼的白影杀死？”
