消毒水的气味像一层透明的膜，裹住了苏晚的鼻腔。她站在走廊尽头的窗前，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外夜色中闪烁的霓虹。东海市中心医院的VIP病房区安静得可怕，只有远处护士站的电子钟发出轻微的滴答声。
"苏小姐，这是今天的账单。"
护士递来的纸片轻飘飘的，却压得她手腕一沉。数字后面的零像一串恶毒的诅咒，刺得她眼睛发疼。
"我妹妹...还能撑多久？"
"如果继续使用进口靶向药，三个月。"护士犹豫了一下，"但如果停药..."
苏晚把账单折成四折，塞进牛仔裤口袋。布料摩擦的声音像一声叹息。
走廊另一头传来脚步声，沉稳有力。她抬头，看见三个西装革履的男人朝这边走来。最前面的那个身形挺拔，黑色大衣下露出笔挺的西装领口，在惨白的灯光下泛着冷光。
"陆总，这就是我们新引进的质子治疗中心。"院长殷勤地引路，"设备全部从德国进口..."
苏晚往墙边靠了靠。她认得那个男人——财经杂志上经常出现的陆氏集团掌门人，陆沉。他的侧脸在灯光下棱角分明，下颌线紧绷如刀削，眼神冷得像西伯利亚的冻土。
擦肩而过时，陆沉突然停下脚步。
他转头看向苏晚。
那一瞬间的对视像被无限拉长。苏晚看见他深褐色的瞳孔微微收缩，像是认出了什么。她下意识攥紧了口袋里的账单，纸片边缘割得掌心发疼。
"这位是？"院长疑惑地问。
"3号床病人的家属。"护士小声解释，"淋巴癌晚期，已经欠费两周了..."
陆沉的目光从苏晚洗得发白的牛仔裤移到她紧绷的下颌线。她站得很直，肩膀微微后收，像一株在风暴中不肯弯腰的芦苇。
林秘书敏锐地上前一步："陆总？"
陆沉从大衣内袋掏出平板电脑，修长的手指在上面快速滑动。片刻后，他把屏幕转向院长。
"免去她的治疗费。"电子合成音冷静地宣布。
院长的笑容僵在脸上："可是陆总，这不符合规定..."
陆沉又打了一行字。
"从我的私人账户走。"
苏晚的指甲陷进掌心。她看着那个男人转身离去的背影，黑色大衣在空气中划出一道凌厉的弧线。林秘书落后半步，递给她一张烫金名片。
"明天上午九点，陆氏大厦。"他的声音压得很低，"穿得体面些。"
名片边缘锋利如刀，在苏晚指腹留下一道浅浅的白痕。陆沉两个字烫金凸印，在灯光下闪着冰冷的光泽。
病房里，苏晴正在昏睡。化疗让她的头发所剩无几，苍白的脸颊陷在枕头里，像个易碎的瓷娃娃。监护仪的绿线规律地跳动着，像一条永无尽头的路。
"姐..."苏晴微微睁开眼，"你哭了？"
苏晚抹了把脸，才发现掌心一片。她挤出一个笑容："没事，有好消息。有人愿意帮我们付医药费了。"
"谁这么好心？"
"一个...生意人。"苏晚把名片藏进袖口，"睡吧，明天我给你带鸡汤。"
走廊的自动贩卖机前，苏晚把口袋里最后几个硬币塞进去。易拉罐滚落的声音在空荡的走廊里格外刺耳。她拉开拉环，碳酸气泡在舌尖炸开，带着微苦的甜。
五年前那个雨夜，顾明远也是这样递给她一杯香槟。水晶杯壁凝结的水珠，和他眼里闪烁的恶意一样冰冷。
"晚晚，尝尝这个，82年的拉菲。"
她仰头灌下最后一口可乐，铝罐在掌心扭曲变形。窗外，陆沉的车队正驶离医院，黑色轿车像一队沉默的幽灵，消失在霓虹深处。
护士站的电话突然响起。
"3号床家属！"护士喊住她，"检验科说找到匹配的骨髓了！"
苏晚的膝盖撞在椅子上，疼痛顺着神经直冲脑门。她死死抓住护士的手腕："真的？"
"但手术费..."护士欲言又止，"至少要八十万。"
八十万。这个数字在苏晚脑海里不断放大，最后变成一堵密不透风的墙。她摸出那张烫金名片，背面用极小的字体印着陆氏大厦的地址。
东海市的夜空难得能看见星星。苏晚站在医院天台上，任凭夜风吹乱她的短发。五年前入狱时剪的板寸已经长到肩头，发尾参差不齐，像她支离破碎的人生。
口袋里除了名片，还有出狱时狱警给她的两百块钱。她数了三遍，确认这个数字不会因为多看一眼而增加。
手机震动起来，是催债公司的短信。苏晴之前借的高利贷，利滚利已经变成天文数字。最后一条写着："再不还钱，小心你妹妹的氧气管。"
苏晚把手机摔向墙壁，塑料外壳四分五裂。她蹲下来，一片片捡起碎片，尖锐的边缘割破指尖。血珠渗出来，在水泥地上留下暗红的斑点。
就像五年前，她在审讯室里咬破的嘴唇。
"苏晚，认罪吧。监控显示只有你进过顾总办公室。"
"我没有偷商业机密！"
手铐磕在桌沿的声音，和现在碎片落进垃圾桶的声音如出一辙。
凌晨四点，苏晴的监测仪突然尖啸起来。苏晚从陪护椅上弹起，看着医护人员冲进来，推着各种仪器。主治医师的白大褂下露出考究的衬衫袖扣，在急救灯下反射出冰冷的光。
"突发性器官衰竭！准备ECMO！"
"家属请出去！"
苏晚被推到走廊上，透过门上的小窗，她看见妹妹像破布娃娃一样被翻来覆去。各种管子插进她瘦弱的身体，鲜红的血顺着透明管道流进机器。
她的额头抵着冰凉的玻璃，呼出的白雾模糊了视线。走廊尽头，晨光正一点点蚕食黑暗。窗外的城市开始苏醒，车流像血液一样在血管般的道路上流动。
而她的妹妹，正在一点点死去。
"苏小姐。"主治医师推门而出，摘下手套，"暂时稳定了，但..."
"多少钱？"苏晚打断他，"全部治好，要多少钱？"
医生犹豫了一下："前期至少两百万。如果骨髓移植成功，后续抗排异..."
"我知道了。"
晨光中，苏晚站在医院门口拦出租车。她身上是昨晚问护工借的旧衬衫，领口有些发黄，但至少没有破洞。牛仔裤洗得发白，但还算干净。
"去陆氏大厦。"
出租车驶过跨海大桥时，太阳正从海平面升起。金色的光芒洒在玻璃幕墙组成的天际线上，陆氏大厦像一柄利剑，直插云霄。
苏晚摸出那张名片，烫金字体在阳光下闪闪发光。她忽然想起狱中那个总爱哼老歌的狱友，沙哑的嗓音仿佛又在耳边响起：
"人生就像赌局，有时候你得all in。"
出租车在陆氏大厦前停下。旋转门前，西装革履的白领们像工蚁一样进进出出。苏晚低头看了看自己寒酸的着装，突然笑了。
她还有什么可失去的呢？
除了那条命，和那点可怜的自尊。
