时光如溪水潺潺，悄然浸润幽谷。三间青竹小屋，己由郭破虏与陆如心合力落成。数月辛劳，竹床、竹椅渐次补齐，荒僻山居终有了家的模样。唯屋前那片野地，杂树荒草盘踞，犹在沉睡。于是，熹微晨光里，郭破虏日日执锄，叩响泥土的门扉。
锄头深深楔入大地，粗砺的木柄震动着昔日握惯刀剑的手掌。初时，虎口总留下殷红印痕。他躬身如犁，汗珠滚落，砸进新翻的棕褐泥浪。草根纠缠如乱麻，顽石深藏似旧忆，皆需他俯身，耐心梳理、连根拔起。日影西斜，他首起酸痛的腰背回望，新垦的土地松软温润，如一方崭新的素帛，静待墨染。
陆如心则挽着竹篓，身影隐入屋后蓊郁山林。她攀上青翠山坡，指尖在桑树枝头寻觅最嫩的碧玉。新采的桑叶铺满竹匾，青翠欲滴。不多时，竹屋内便响起细密的“沙沙”声，如夜雨初临——那是初生的蚕儿在奋力啃食。蚕儿日长，通体渐透，终于在山风捎来暑意的某个午后，开始吐丝结茧。窗下，织机声“札札”响起，清越如更漏，应和着屋外风过竹林的“飒飒”，将光阴耐心抽成经纬，织就细密柔韧的绢帛。
郭破虏偶尔也踏露水进山。他目光如电，步履轻捷，山鸡、野兔难逃其手。灶膛柴火噼啪跳跃，映亮他专注的面庞。待锅中香气弥漫，陆如心便静坐一旁，看他将山野之味化作灶间暖香。粗陶碗中浓汤蒸腾，热气氤氲，模糊了窗外渐浓的暮色，也融化了日间辛劳。竹屋陋室里的这碗温热，竟比昔日琼楼玉宴的珍馐，更熨帖肺腑。
西季流转，无声无息。当山风再度染透深谷层林，将霜叶点作灼灼金红，竹屋迎来了崭新的生机。
深秋寒夜，分娩的阵痛如汹涌潮汐席卷而来。陆如心紧攥床沿，汗水浸透鬓发，脸色苍白如冷月清辉。郭破虏守在一旁，笨拙递上温热布巾，眼底翻涌着无处安放的焦灼与心疼。一声嘹亮啼哭骤然撕裂沉沉夜幕，如破晓之光照彻浓云。郭破虏小心翼翼地将那温软的襁褓捧入臂弯，就着摇曳烛火，凝视那皱红小脸上紧闭的双眼——一个鲜活的生命，如此真实地落入了粗茶淡饭的怀抱。
“孩子……”陆如心声音微弱，笑意却盈满满足。她目光温柔落向枕畔一方黝黑墨锭——那是旧日珍藏，随他们颠沛流离至此，竟成了这荒僻山居里唯一的文墨印记。“就叫‘存墨’吧……愿他将来……胸中能存一点翰墨书香，不必只识得这山野的刀锄。”
“好，郭存墨。”郭破虏应道，将襁褓轻放枕边。三字沉沉落下，似有千钧寄托。他转身端来灶上温着的鸡汤，浓郁热气氤氲弥漫。陆如心小口啜饮，暖流顺喉而下，浸润西肢百骸。窗外，第一声清越鸡啼刺破山间浓稠晨雾；屋内，小存墨的呼吸细弱而平稳，如初春新叶上凝结的第一滴清露。
新生的啼声与雄鸡的报晓在山谷间彼此应和，仿佛一种崭新秩序的庄严宣告。竹篱小院，炊烟与墨香悄然交织。昔日刀光剑影的江湖浩渺，终在锄犁翻开的泥土里沉淀，凝入粗陶碗中那一捧温热清亮的晨光——这方寸之间，男耕女织的笃实，便是他们亲手开垦出的，最辽阔也最安稳的人间。
