当终极邮戳落下的刹那，雪山突然震颤如拨弦的竖琴。祭坛中央的「光阴邮戳机」迸发万道蜜色光芒，齿轮间渗出的不再是规则条文，而是三百年间所有守界人未寄出的叹息与期待。莱克藏在蜂鸟巢里的「时光蜜匣」自动开启，匣中沉睡着十二枚琥珀色的邮戳，每一枚都封印着被规则掩埋的瞬间：学徒在雪夜刻下的「想尝山外的糖葫芦」，莱克师父藏在蜜蜡里的「商队铃铛声比星图更动听」。
冰湖化作沸腾的蜜海，十二座浸泡其中的「时光蜜匣」破水而出，悬浮在空中组成旋转的星图。匣身刻着的禁令如薄雪消融，露出内层用雪蜜书写的真相：「禁止记录人间」的条文下，藏着初代守界人用冰棱绘制的市集画卷；「必须忘却声音」的规则背面，封存着采药姑娘哼过的山歌蜜釉唱片。当蜜匣的锁扣被蜂鸟群衔来的星芒邮戳打开，倾泻而出的不是记忆碎片，而是会发光的「时光信鸽」，每只信鸽翅膀都印着被改写的邮戳——「退回」变成「亲启」，「查无此人」化作「跨越界限的思念」。
记忆崖的冰层开始剥落，显露出深埋的「规则暗河」。河水是浓稠的雪蜜，裹挟着历代守界人偷偷写下的密语：学徒用蜜浆在冰缝里画的「等春天来临时，想和你去山外看风筝」，莱克将「禁止挽留」的条文泡成蜜蜡船，船舷刻满商队少年马蹄印的拓片。暗河尽头的瀑布轰然倒转，蜜色水流溯流而上，将三百年的时光冲刷成透明的邮戳，每个戳面都映照着被规则囚禁的温柔：守界人偷偷为迷路的山雀搭建的蜜巢，莱克师父用雪蜜修补的商队破损灯笼。
祭坛上空的邮戳云图突然具象化，凝成由规则条文编织的「时光邮车」。车轮是旋转的星芒蜜盘，车辕由蜂鸟振翅的残影构成，车厢里装满用蜜蜡封存的回忆。当邮车启动，雪山所有的规则石碑都开始融化重组——「禁止微笑」的条文化作会开花的蜜藤，藤蔓上缀满学徒偷画的笑脸；「必须遗忘」的禁令裂成发光的邮签，签上写着莱克用三百年时光酝酿的告白：「原来所有界限，都是等你跨越的蜜糖」。
商队老铃铛发出蜂鸟群起的欢鸣，铃身渗出的蜜浆在空中勾勒出「蜜匣星潮」。曾经象征禁忌的星座彻底蜕变：「禁足座」化作载满蜜糖的邮船，船帆上绣着山外与雪山往来的密语；「缄默座」裂变成会唱歌的邮筒，筒口流淌出历代守界人被压抑的心声。星潮中央，莱克最后的密信随蜜雨落下——信纸上的字迹由雪蜜与星光写成，每读一个字，周围的规则就融化一分：「当规则成为阻挡甜蜜的冰墙，就用思念把它熬成蜜糖」。
山脚下，采药姑娘的后人与商队少年的子孙同时举起装满蜜浆的陶罐。当蜜浆在空中交汇，雪山深处的「人间记忆库」彻底苏醒。无数用规则条文折成的纸飞机从库中飞出，每架飞机都带着未寄出的信件：有守界人对山外世界的憧憬，有凡人对雪山秘境的向往。飞机尾翼印着全新的邮戳——「跨越时空的对话」「不受限的思念」「融化规则的甜蜜」。而在祭坛顶端，终极邮戳化作万千星芒，落入每个蜜匣，激活了最深处的秘密：原来雪神眼瞳里藏着的，从来不是规则，而是「允许所有甜蜜自由流淌」的永恒邀约。
当第一缕阳光穿透蜜雾，雪山呈现出蜜糖结晶的质感。蜂鸟群衔着时光信鸽飞向山外，翅膀上的邮戳在晨雾中闪烁：「怪谈的终章，是所有被囚禁的时光都学会奔跑——雪蜜在星潮中溯流而上，终将酿成连接雪山与人间的，永不退信的甜」。而莱克藏在蜜匣深处的最后心愿，此刻正随着蜜潮蔓延：规则不该是禁锢甜蜜的枷锁，而应成为承载思念的邮戳——当所有时光都能自由投递，雪山与人间的界限，终将化作最温柔的蜜糖。
