蜜釉星图：被篡改的时辰蜂鸣
当最后一滴星芒蜜露滴落在祭坛中心，十二座倒悬的蜜时法典突然碎成蜂鸟形状的结晶。每片结晶里都封印着被篡改的时辰——有片结晶里，莱克把「酉时禁止点燃篝火」的规则泡进蜜桶，捞出来时竟变成了会烤甜薯的蜜釉烤架；另一片结晶中，学徒用蜂鸟羽毛在「丑时必须冥想」的条文上画满蜜渍笑脸，旁边注着：「师父说冥想时该数蜂鸟振翅的次数，三百度就是蜜酒发酵好的信号」。更诡异的是主峰裂缝里渗出的蜜浆，正在雪地上重构失传的「星图刻度」——本该标记北斗七星的位置，全被换成了蜜勺形状的星座，勺柄处刻着学徒的歪扭字迹：「真正的星图是蜂鸟记住的花期，当织女星落到蜂鸟藤第三片花瓣时，就是偷喝师父私藏蜜酒的最佳时辰」。
冰湖底突然浮起十二只蜜色沙漏，每个沙漏瓶身上都刻着被蜜蜡覆盖的规则。第一个沙漏「子时禁行」的条文下，莱克用蜜线绣了只给雪狐送蜜渍松饼的手；第二个沙漏「卯时必须诵经」的背面，学徒挖空蜜蜡雕了个会转的蜜釉风车，风车叶片上写着：「师父念的经文其实是『蜂蜜面包发酵口诀』，最后一句该加三勺雪蜜」。最神奇的是第十二个沙漏，瓶底沉睡着被蜜浆泡软的「时辰法典」，每一页都在自动改写：「禁止对凡人微笑」的条文吸收月光后，变成了会发光的蜜色信笺，上面写着莱克对商队少年说的话：「山外的春天，是不是像雪蜜融化时那么甜？」；「必须忘记尘世」的规则裂开细缝，飞出衔着麦芽糖纸的蜂鸟，糖纸上印着学徒偷偷画的市集灯笼。
记忆崖的棱镜突然投射出动态「蜜时历法」。历法上原本标记禁忌的时段，全被换成了蜂蜜酿造的仪式——「夏至日禁止下山」的刻度旁，莱克用蜜蜡雕了个正在融化的流星捕手，捕手网里写着：「这天的雪蜜能腌渍迷路的星子，做成蜜渍流星酱」；「月圆夜必须闭关」的条文被折成蜜色纸船，船底刻着学徒的发现：「师父闭关时总在酿『星芒蜜』，需要收集蜂鸟振翅三百次的频率，兑上北斗七星的倒影」。历法边缘渗出的蜜浆在雪地上汇成河流，河面上漂着历代守界人藏的真相——第一位守界人在「必须冷漠」的规则背面，用蜜石刻了给山雀喂蜜的场景；莱克的师父把「禁止流露情感」的条文泡进蜜桶，取出时变成了会哼歌的蜜釉笛，笛孔里漏出的竟是《甜薯烤蜜曲》。
祭坛上的「时间罗盘」开始逆时针旋转，指针扫过的地方，规则条文都化作蜜色信笺。「未时禁止生火」的条文化作烤甜薯的炭痕，旁边注着：「火星会点燃晾着的蜜渍斗篷，但用雪蜜刷过的炭火烧出的甜薯最香」；「戌时必须闭关」的规则裂成两半，一半是学徒藏的蜜渍山楂，另一半是莱克画的商队铃铛。罗盘中心浮现出全新的「蜜时刻度」——从黎明到午夜的弧线上，不再是禁忌时段，而是密密麻麻的甜蜜节点：「辰时给蜂鸟藤浇蜜水」「申时晒蜜渍花瓣」「亥时烤加雪蜜的甜薯」，每个刻度旁都有动态小图案：莱克用蜜蜡刻的笑脸，学徒折的蜜色纸飞机，还有无数只衔着时辰的蜂鸟，翅膀上的纹路是被改写的规则。
当第一缕晨雾裹着蜜香飘过祭坛，整座雪山的刻度都开始歌唱。商队老铃铛响起蜂鸟振翅的旋律，铃身渗出的蜜浆在雪地上写出「蜜时箴言」：所有被冰封的规则，都是未发酵的光阴——蜂鸟记住花开花落的时间，不是为了遵守刻度，而是为了在最甜的瞬间，用翅膀蘸时光蜜浆，把『禁止』改写成『请尝』。此刻十二座倒悬法典化作星雨，每滴流星都刻着解放的时辰：「左九步埋着三百年前的蜜渍诗稿」「右十三步藏着学徒改好的规则日历」，而法典「终章」处现在只有发光蜜字：当时间成为酿造记忆的蜜罐，所有被封印的瞬间都会发酵——就像倒悬的刻度，正把三百年风雪，酿成蜂鸟翅膀上那滴融化界限的光阴蜜糖。
山脚下传来陶罐轻叩雪地的声音，采药姑娘的曾孙女捧着矢车菊蜜来到祭坛。蜜浆倒进罗盘的瞬间，规则石碑裂开细缝，飞出的不是禁灵，而是带蜜香的时辰蜂鸟。它们振翅飞向山外，翅膀刻度在晨雾中闪烁：「怪谈尽头，是每个被禁止的时辰都学会流淌——雪蜜在时光里结晶，最终成为连接雪山与人间的甜刻度线」。而莱克藏的蜜时沙漏正在倒转，细沙流过的地方，「必须」和「禁止」都化作蜂鸟喙尖那滴星芒蜜露——此刻在雪山之巅，所有被篡改的时辰都在蜂鸣，那是规则溶解时，时光发酵出的、最甜的蜜色星图
