煤城的冬天来得格外早，十月刚过，工村的杨树上就只剩光秃秃的枝桠，像煤矿支架上锈迹斑斑的钢筋。贾云海蹲在锅炉房后墙根，用冻得通红的手指拆开林文静的第三封信，信纸边缘结着细小的冰碴，墨水在低温下洇成浅蓝的晕。
“云海，省城的梧桐叶黄了，像我们矿上的安全帽。”字迹力透纸背，最后那个句号被反复描过，“爸爸总说煤矿没前途，可我翻遍了图书馆的《煤炭学报》……”后面的字被划去，换成：“你寄来的煤精石放在我的标本瓶里，像块凝固的夜。”
他把信折好塞进工服内袋，贴近心口的位置。铁制的怀表隔着布料硌着皮肤，这是上个月用半年奖金买的，表盘上刻着“时不我待”——本想等林文静寒假回来送她，现在却只能对着锅炉房的蒸汽出神。
“发什么呆呢？”肩头突然被拍了一下，贾云海回头，看见发小孙建军穿着洗得发白的的确良衬衫，领口别着支钢笔，“走，去国营饭店喝两盅，哥有大事宣布。”
国营饭店的玻璃上结着冰花，靠窗的桌子上摆着两瓶地瓜烧。孙建军往搪瓷缸里倒酒，琥珀色的液体溅在油腻的桌布上，开出深色的花：“我辞了机床厂的工作，明天就去广州。”
贾云海的搪瓷缸子在桌上磕出声响：“你疯了？那可是国营单位！”
“国营单位？”孙建军冷笑一声，夹了块熘肉段塞进嘴里，“一个月三十七块五，连对象都不敢处。你知道广州的个体户一天赚多少吗？够买十瓶这地瓜烧！”他从帆布包里掏出本皱巴巴的《深圳青年》，封面是个穿着喇叭裤的女孩，脚边堆着成箱的电子表。
窗外突然刮起白毛风，煤尘混着雪花扑在玻璃上，把远处的煤仓糊成模糊的黑影。贾云海想起三个月前，孙建军偷拿家里的粮票换了台走私收音机，躲在工村后巷听邓丽君的《甜蜜蜜》，被联防队追得满街跑。
“跟我一起去吧，”孙建军往他碗里添了勺炖豆腐，“你脑子活，又懂机械，咱们去倒腾家电，准能发财。”他的眼睛在热气中发亮，像井下遇到瓦斯时的矿灯。
贾云海沉默着扒拉米饭，蒸汽模糊了他的眼镜。碗底的饭粒粘着煤灰——这是矿食堂的老传统，淘米水总带着从煤车飘来的粉尘。他想起老周临终前说的话：“煤黑子的脚，得扎在土里。”
“我不去。”贾云海摘下眼镜擦了擦，镜片上的划痕是去年塌方时划的，“我签了明年的承包合同，319巷的掘进指标翻了倍。”
孙建军盯着他看了很久，突然笑了，笑声里带着几分苦涩：“行，你守着你的煤，我去闯我的海。”他从怀里掏出本书，封面是暗红色的《市场营销学》，“送给你，没事看看，别真成了煤堆里的傻子。”
雪越下越大，两人走出饭店时，工村的路灯己经亮起，昏黄的光晕里飘着煤屑。孙建军的绿军大衣被风吹得鼓起来，像艘即将启航的船。他突然转身，从脖子上扯下条围巾扔给贾云海：“林姑娘走的时候，托我把这个给你。”
围巾是米白色的毛线，针脚细密，边缘绣着朵小槐花。贾云海攥紧围巾，指尖触到里面夹着的纸条：“下雪了，记得戴围巾。”字迹是林文静的，却多了几分犹豫，最后那个句号洇开小片墨迹，像她每次见他时泛红的眼眶。
当晚贾云海在井下值夜班，风镐的震动顺着手臂传到心脏，每凿下一块煤，都觉得是在凿碎某种执念。赵铁柱蹲在旁边卷旱烟，火星在黑暗中明明灭灭：“听说建军要走？”
“嗯。”贾云海抹了把脸上的汗，煤灰混着汗水流进嘴角，咸得发苦。
“年轻人嘛，总该去见见世面。”赵铁柱吐了口烟，烟圈在矿灯下变成淡蓝色的环，“不过你守着这煤，也挺好。这黑金子，养了咱们几代人。”
凌晨三点升井时，雪停了，工村的屋顶盖着层薄霜，像撒了把粗盐。贾云海摸出怀表，表盘上的罗马数字在晨光中泛着冷光。他突然想起林文静信里的话：“省城的钟表店有会报时的座钟，声音像教堂的钟声。”
锅炉房的烟囱冒出第一缕炊烟时，他看见孙建军的绿军大衣消失在煤场尽头，肩膀上落着片雪花，像煤墙上的一块白矸石。贾云海摸出《市场营销学》，扉页上有孙建军的钢笔字：“海阔凭鱼跃，哥先走一步。”
那天晚上，贾云海在日记本上画了幅煤巷剖面图，巷道尽头有扇门，门外是波光粼粼的海面。他不知道，多年后当他站在真正的海边时，会想起这个雪夜，想起发小大衣上的雪花，和煤巷深处隐约的，南风的味道。
