正月十五的月亮像个冻僵的烧饼，孤零零地挂在天上。我蹲在后院地窖里，借着油灯昏黄的光，清点着空间里收获的最后一批土豆。这些带着紫色斑纹的块茎，在过去三个月里救活了村里七户人家的孩子。
地窖口突然传来"咯吱"一声轻响。我猛地吹灭油灯，攥紧了手里的镰刀。
"是我。"周景明的声音混着寒气飘下来，接着是竹篮摩擦土壁的窸窣声。他顺着木梯爬下来，棉袄肩头还沾着雪粒，"李奶奶咳血了，需要鱼腥草......"
话没说完，他的目光落在我脚边的土豆堆上。地窖里突然安静得能听见彼此的呼吸声。油灯重新亮起的瞬间，我看见他镜片后的眼睛微微睁大——那些土豆的切面正渗出淡紫色的汁液，在低温下凝成半透明的胶状物。
"苏联专家去年发表的论文......"他蹲下身，手指悬在土豆上方却不敢触碰，"提到过这种天然抗生素。"
寒风从地窖缝隙钻进来，油灯的火苗剧烈摇晃。我掰开个土豆递给他："后山挖的野薯。"
他接过时指尖在发抖，不知是冻的还是激动的。突然，我们头顶传来"咔嚓"的积雪压断树枝声。周景明反应极快，一把抄起油灯捂在怀里。黑暗中，他带着薄荷味的气息喷在我前额："陈卫国在查私藏粮食......昨天搜了刘寡妇家。"
等脚步声远去，他变戏法似的从竹篮底层抽出个布包："县里黑市的粮价......"展开的纸条上密密麻麻记录着：玉米粉八角一斤，红薯干六角......
"你要进城？"我注意到布包里有张皱巴巴的通行证。
"明天跟车去拉化肥。"他推了推眼镜，突然压低声音，"听说......自由市场有人收药材。"
月光从地窖口漏下来，照在他冻得通红的耳尖上。我鬼使神差地塞给他两个鸡蛋——是空间里那只野鸽子今早刚下的，还带着体温。
"换本《赤脚医生手册》。"
他愣了下，突然笑了。这是我第一次见他笑，眼角挤出细小的纹路，像春风化开了冰面。
......
天刚蒙蒙亮，生产队的骡车就吱吱呀呀出发了。周景明坐在化肥袋上，怀里紧紧抱着那个装鸡蛋的布包。陈卫国作为"押运员"坐在车头，时不时回头瞥他一眼。
我站在村口老槐树下，看着骡车在雪地上碾出两道泥泞的车辙。远处山峦像泡在米汤里的窝头，在晨雾中若隐若现。
"看啥呢？"刘彩凤突然从背后冒出来，红头巾上落满霜花。她顺着我的目光望去，突然嗤笑一声，"周景明这种黑五类，就该在城里扫厕所......"
"刘同志。"我打断她，从兜里掏出个布包，"你娘托我带的止疼片。"
她顿时蔫了。她娘的老寒腿是全村都知道的秘密。布包里其实是我用空间灵泉泡过的艾草，但此刻它比任何止疼片都金贵。
接下来的三天，村里像缺了主心骨。王支书天天往公社跑，回来时车把上总挂着鼓鼓囊囊的公文包。第西天傍晚，我正在河边砸冰取水，突然听见熟悉的铃铛声——骡车回来了。
周景明坐在堆成山的化肥袋上，整个人瘦了一圈，颧骨高高突起。但眼睛亮得惊人，看见我时微不可察地点了点头。
夜里，他翻进我家后院，身上带着陌生的煤烟味。从怀里掏出的不是《赤脚医生手册》，而是本《农作物病虫害防治》，扉页还夹着张县粮站的平面图。
"黑市在纺织厂后巷......"他声音沙哑，递给我个油纸包。打开是半斤黄冰糖，在月光下泛着琥珀色的光。"用鸡蛋换的......比粮票实在。"
我们蹲在柴垛后分食了一小块，糖渣沾在嘴角，甜得发苦。他突然压低声音："县里情况更糟......东风饭店都用锯末掺馒头。"说着从鞋垫底下抽出张纸条，"但我在废品站发现了这个......"
那是张1957年的《人民日报》，边角己经发黄。头条新闻写着《正确看待粮食增产潜力》，角落里还有篇不起眼的报道：《某公社试行包产到户初见成效》。
远处传来守夜人的梆子声。周景明起身时，有什么东西从他口袋里掉出来——是半张被血浸透的纱布。我一把拉住他："怎么回事？"
"搜查......"他轻描淡写地拽下袖子盖住手腕淤青，"幸亏书藏得及时。"
月光照在他凹陷的脸颊上，睫毛在眼下投出两片青灰的阴影。我突然想起空间里新收的荞麦，磨成粉应该够蒸一笼窝头......
就在这时，前院传来激烈的拍门声。陈卫国的破锣嗓子炸雷般响起："苏大强！公社突击检查！"
