月光像偷糖贼的银手指，从窗帘缝里溜进来，照在糖糖鼓捣的老年机上。她蹲在冰箱旁的地板上，恐龙尾巴卷着从爸爸工具箱顺来的迷你螺丝刀，儿童手表的夜光功能在屏幕上映出幽幽绿光。厨房的挂钟“滴答”声格外清晰，仿佛在给这场“科技改造”倒计时。
“唐不克，启动终极防御模式！”糖糖把老年机的闹铃换成《奥特曼》主题曲的高潮段落，音量调到最大档。为了测试效果，她偷偷把手机塞进外婆常穿的深蓝色外套口袋——那件外套的袖口还沾着上周驱邪用的朱砂粉。窗外空调外机突然“嗡”地启动，惊得糖糖手一抖，螺丝刀“当啷”掉进茶几底下的瓜子堆里。
“这破外机早晚得拆！”外婆白天的抱怨突然在糖糖脑子里炸响。她蹑手蹑脚扒开纱窗，月光给外机镀了层银边，排风扇转动的影子投在窗帘上，像只张牙舞爪的机械怪兽。糖糖灵机一动，用口红在外机壳上画了双眼睛，恐龙尾巴兴奋地扫落了遥控器——电视机突然跳出的购物广告吓得虎皮鹦鹉扑棱着撞笼子。
凌晨两点十七分，洗衣篮里炸响的警报声堪比防空演习。外婆像被按了弹簧的玩偶从床上弹起，假牙“咔嗒”磕在床头柜的搪瓷杯上，枸杞茶溅湿了1983年的锅炉房合影。她抄起扫帚冲进客厅，深蓝色睡袍腰带拖在地上，活像披着战袍的罗马角斗士。
“何方妖孽！”外婆的扫帚尖戳中空调遥控器，电视机突然亮起购物频道，“九块九包邮！”的嘶吼混着警报声，吓得虎皮鹦鹉在笼子里跳起踢踏舞。排风扇的轰鸣声中，外机壳上的口红眼睛在月光下泛着红光，宛如怪兽苏醒。
糖糖扒着门缝偷看，恐龙睡衣的尾巴激动得首颤。只见外婆把扫帚当长矛捅向空调外机，老花镜滑到鼻尖：“老话说了，‘铁壳子嗡鸣，不是偷电就是招魂’！”她的假牙在警报红光里一闪一闪，像给怪兽打摩斯密码。
苏晓蔓举着平底锅冲出来，锅底还粘着半片煎糊的荷包蛋：“妈！这是糖糖新设的防盗铃！”她一脚踩中地上的螺丝刀，差点把锅扣在外婆头上。煎蛋碎屑天女散花般落在电视柜上，给关公像的青龙偃月刀加了层油腻特效。
“防盗？防的是飞天意面怪兽吧！”外婆的扫帚扫落全家福相框，1983年的黑白照片飘出来——年轻的她站在锅炉房前，手里拎着扳手，背后的“安全生产标兵”锦旗缺了个角。糖糖趁机捡起照片塞进恐龙肚子，尾巴扫到了电源线——空调突然切换成制热模式，暖风把外婆的睡袍吹成充气气球。
唐远山顶着鸡窝头从书房钻出，眼镜腿挂着一根泡面：“空调外机需要超度吗？我写个程序……”话没说完被扫帚柄戳中屁股，编程书飞出去盖住了鹦鹉笼。虎皮鹦鹉趁机叼走他兜里的U盘，在笼子里当磨牙棒啃。
整栋楼在警报声中沸腾。二楼周奶奶的假发挂在阳台晾衣架上飘荡，她抓着对讲机喊：“苏姐！需要黑狗血不？我家大黄能贡献点！”三楼的张大爷推开窗户，举起夜视望远镜：“九点钟方向有可疑热源——哎呦喂，那外机眼睛会发光！”
物业王主任提着灭火器冲上楼，假发片被汗黏成中分造型：“根据《治安条例》第……”话没说完，外婆的扫帚柄抵住他肚腩：“第38条！垃圾分类！你分个妖怪试试！”他的对讲机里传来保安小王的哀嚎：“主任！配电室跳闸了，备用电源被鹦鹉叼走了！”
糖糖躲在爸爸背后，用老年机录下王主任跳脚骂街的窘态。月光给这场混战打上荒诞的追光，空调外机在警报声中颤抖，排风扇卷着奥特曼气球的残骸跳机械踢踏舞。苏晓蔓趁机开首播，标题写成：“午夜钟馗大战赛博妖怪”，打赏火箭刷得飞起。
当唐远山终于摸黑拔掉空调插头，月光重新温柔起来。外婆瘫坐在藤椅上，扫帚头粘着几根鹦鹉羽毛：“死丫头……这警报声比锅炉房爆炸还吓人！”她摸出老花镜，镜腿上还勾着糖糖睡衣的线头。
糖糖掏出皱巴巴的奥特曼贴纸，贴在外婆的扫帚柄上：“现在它是光之武器啦！”贴纸在月光下反光，照出老年机备忘录新增的条目：“9月15日，忌家电（空调疑似成精）”。苏晓蔓翻出相册里的老照片：“妈，您当年修锅炉的劲儿可比现在猛多了！”照片里，外婆的扳手正卡在阀门上，背后是锅炉房斑驳的“安全生产”标语。
唐远山从鹦鹉嘴里抢救出U盘，里面存着他新开发的“家电超度系统”代码——这是下章电子木鱼的前传。糖糖偷偷截屏代码发给佩奇厂家，换来终身免费的奥特曼创可贴。
晨光熹微时，糖糖在涂鸦日记画下：“给奶奶的扫帚开光成功！”夹页里粘着半张电器说明书——正是下章要出现的洗碗机型号，角落里画着个木鱼表情包。
外婆偷偷给老年机通讯录改名：“唐不克（怪兽警报专员）”，却在云端备份里存了十段糖糖的鼾声录音。她摸着锅炉房老照片发呆，突然发现照片边缘有串模糊数字——1998.5.20，正是苏晓蔓偷换供品的日期。
物业公告栏贴出新告示：“严禁私设防空警报！”配图是糖糖画外机眼睛的监控截图，眼睛被P上了禁止符。社区群里疯传：“苏姐扫帚被高僧开光，现接受预约驱邪！”
