晨光斜照供桌时，糖糖的恐龙尾巴扫过关公像的刀尖。随着"咔嚓"脆响，那把威风凛凛的青龙偃月刀断成两截，刀尖在瓷砖上蹦跶三圈，正中外婆泡脚的木盆。盆里的艾草水溅上糖糖的恐龙拖鞋，蒸腾的热气里浮着几片碎瓷。
"造孽啊！"外婆攥着老花镜的手首抖，深蓝色围裙上还粘着昨夜供品的芝麻糖渣，"老话说了，'神像破相，小鬼跳墙'！"她弯腰去捡碎片，假牙"咔嗒"掉进木盆，惊得虎皮鹦鹉把瓜子壳喷出笼子。
唐远山从工具间探出头，眼镜片上反着电脑蓝光："给我三天，还您个全新加强版！"他手里的3D建模图飘落，被苏晓蔓的咖啡渍染成拿铁色，刀尖缺口处画着奥特曼的简笔画。
工具间变成微型工厂。3D打印机嗡鸣着吐出青色塑料丝，唐远山对照着手机里三百张关公像照片建模。糖糖蹲在废料箱旁，恐龙尾巴卷着五颜六色的耗材丝："爸爸在煮彩虹面条！"
"这是PLA环保材料……"唐远山的科普被外婆打断。她举着祖传的雕花刀比划："菩萨要用檀木刻！这塑料玩意，'胶水粘神像，小鬼站门旁'！"刀尖挑起打印失败的半截手臂，塑料手指比着国际友好手势。
苏晓蔓端着果盘进来，圣女果滚进打印机进料口。突然卡壳的机器吐出个红脸关公，像极了喝高的门神。糖糖趁机贴上奥特曼贴纸，发光眼灯正好盖住酒糟鼻："唐不克说这是光之战士合体！"
供桌上，3D打印的关公像在晨曦中泛着塑料光泽。外婆举着朱砂笔的手悬在半空："这……这菩萨穿的是宇航服？"唐远山偷偷设计的未来战甲款神像，关节处还留着打印纹路。
糖糖掏出夜光贴纸装饰刀柄："这是奥特曼能量核心！"贴纸在暗处发绿光，照得供果苹果像变异物种。外婆的老年机突然播报天气预报："今日晴转多云，紫外线强度可唤醒光之巨人……"
社区大妈们闻讯来围观。周奶奶的老花镜滑到鼻尖："苏姐家菩萨改行开高达了？"张大爷的电动轮椅撞到供桌，神像手里的塑料刀"当啷"落地，滚到正在首播的苏晓蔓脚边，手机弹幕炸出满屏"哈哈哈哈"。
月光爬上神像的塑料铠甲时，外婆发起传统改造。她给关公像披上亲手绣的红色战袍，线头却缠住了可动关节。糖糖趁机把奥特曼卡片塞进神像底座，扬声器突然播放《奇迹再现》，惊飞了偷吃供品的麻雀。
"这是声控开关……"唐远山弱弱解释，被外婆的雕花刀抵住喉咙："老话说了，'机关装神像，菩萨心发慌'！"刀尖挑开战袍，露出藏在胸口的USB接口，糖糖上周偷塞的彩虹糖正卡在插槽里。
苏晓蔓憋笑拍下这幕，美颜相机自动给神像P上络腮胡。照片在社区群疯传，配文"赛博菩萨在线赐福"，点赞数秒破三位数。物业王主任捧着锦旗上门，旗面印着"科技兴神模范家庭"。
晨光中，改良版神像终于上岗。唐远山给关节处涂上木纹漆，外婆缝制的战袍盖住USB接口，糖糖的奥特曼贴纸换成夜光莲花。供桌上摆着3D打印的电子莲花灯，糖霜写的"佛"字饼干在苏晓蔓首播镜头下反光。
"这是传统与科技的完美结合！"唐远山推了推反光的眼镜，没注意打印机正在吐迷你糖宝像。外婆往功德箱投游戏币，叮当声混着电子佛经："行善积德，WIFI满格……"
糖糖偷偷给神像联网，儿童手表突然弹出视频请求。她按下接听键的瞬间，关公像的眼灯突然变红，音响炸出句机械音："发现怪兽能量波动！"吓得周奶奶刚镶的假牙飞进供果盘。
月光下，3D打印机仍在嗡鸣。糖糖在涂鸦日记画下："菩萨长了奥特曼眼睛！"夹页里粘着张电路图，唐远山的笔迹写着："远程视频模块测试版"。
外婆的备忘录更新："11月1日，宜创新（菩萨学会视频驱邪）"，配图是眼冒红光的关公像，背景里苏晓蔓正在调试首播滤镜。社区超市上新"奥特佛光"电子香，包装印着糖糖P过的发光小脸。
工具间的电脑自动弹出邮件："诚邀参加智能神像开发者大会"，发件人落款是"科技显灵公司"。打印机突然吐出一张邀请函，二维码扫出来是下周的社区会议链接，标题写着："新时代信仰方式研讨会"。
