晨光爬上餐桌时，唐远山正对着路由器抓耳挠腮。他新买的智能豆浆机卡在开机画面，屏幕上跳动的加载图标活像只瘸腿的机械狗。厨房飘来芝麻糊的焦香，外婆的深蓝色围裙擦过路由器天线，惊得信号灯疯狂闪烁。
"这破网连不上云端菜谱！"苏晓蔓举着手机在厨房门口跺脚，锅铲上的煎蛋碎屑掉进路由器散热孔，"昨天下单的橄榄油还在虚拟购物车里！"
糖糖顶着恐龙睡帽从卧室滚出来，儿童手表上的动画片缓冲圈转得她心焦："唐不克要饿死啦！"她举起恐龙尾巴扫过茶几，关公像的青龙偃月刀尖"当啷"掉下块锈片——那是上周贴奥特曼贴纸时粘掉的漆皮。
外婆端着红糖馒头晃过来，面粉沾在桃木剑穗子上："老话说了，'网线如血管，堵了要折寿'！"她顺手把桃木剑插在路由器旁，剑柄挂着的平安符扫过信号灯，虎皮鹦鹉突然学舌："折寿！折寿！"
唐远山瞥见剑身上的U盘接口，那是他昨晚偷偷焊的信号增强器。他伸手去拔，却被糖糖的恐龙尾巴抢先戳中，"咔嗒"一声，路由器突然满血复活，加载完成的豆浆机"噗"地喷出黑芝麻糊，在苏晓蔓的白衬衫上画了幅抽象画。
工具间里，唐远山对桃木剑进行"科技整容"。锅炉房老扳手改造成的天线支架歪歪扭扭，热熔胶像蜘蛛网缠在剑身。他正往USB接口缠绝缘胶布，门缝突然探进根恐龙尾巴尖。
"爸爸在给宝剑装假牙！"糖糖的尖叫惊飞了窗台上的麻雀。外婆举着漏勺冲进来，围裙上粘着打翻的芝麻糊球："造孽啊！老话说了，'法器开刀，小鬼来挠'！"她抄起扫帚要打，却见剑身上的信号灯"唰"地全亮，满格WiFi标志在剑刃上跳起踢踏舞。
"这是……"唐远山推了推滑到鼻尖的眼镜，"现代通信技术与传统文化的融合！"他按下藏在剑柄的开关，客厅电视机突然自动播放《动物世界》，赵忠祥的嗓音伴着路由器轰鸣："春天到了，万物复苏……"
糖糖趁机把恐龙贴纸粘在剑鞘上："唐不克说这是光之增幅器！"外婆的漏勺"当"地敲在扳手天线："增幅？我看是疯长！厨房的网都能煎鸡蛋了！"
暴雨夜，桃木剑在客厅角落幽幽闪光。外婆捧着老年机刷广场舞视频，《最炫民族风》的旋律丝滑得能溜冰。"哎呦喂！"她拍着膝盖跳起来，红糖馒头渣掉进剑鞘，"这法器升级得灵！"
糖糖蹲在沙发后憋笑，儿童手表测速APP显示下载速度飙到500Mbps："比张大爷的电动轮椅还快！"她偷偷给桃木剑贴了张"5G战神"贴纸，剑穗扫到散热片，烫得她"嗷"地跳起，撞翻了苏晓蔓刚泡的咖啡。
"我的项目进度表！"苏晓蔓的尖叫混着雷声炸响。笔记本屏幕上，咖啡渍正巧晕染开"信号增强方案"几个字，唐远山藏在文档里的电路图变成抽象派咖啡画。窗外的闪电劈亮路由器，投在墙上的影子活像持剑起舞的巫师。
消息像野火燎遍社区。周奶奶抱着自家路由器来"开光"，红毛线在桃木剑上缠成中国结："苏姐给施个法！我家电视三天没放出《甄嬛传》了！"她的助听器突然接收到增强信号，《娘娘吉祥》的台词从假牙缝里漏出来。
张大爷推着电动轮椅在楼道转圈："我这车要能连上唐大仙的网……"话没说完，轮椅突然加速撞进绿化带，车头灯在暴雨中照出"5G"的泥水涂鸦。物业王主任提着果篮登门，假发片被汗黏成中分："唐工啊，咱监控总掉线……"
唐远山还没开口，外婆己把桃木剑插在物业电脑上。监控屏瞬间高清到能数清流浪猫的胡须，画面里周奶奶正用红毛线捆住配电箱，活像在给铁柜子穿毛衣。糖糖趁机在社区群发小视频："唐门驱鬼术，网速赛光速！"配图是桃木剑劈开"加载中"图标的合成照，点赞数秒破三位数。
暴雨最猛时，桃木剑突然"滋啦"冒烟。外婆举着湿抹布要"灭火"，却扯掉了伪装成符咒的散热贴。唐远山藏在剑柄里的微型路由器滚出来，屏幕上跳动着"error 404 灶王爷不在线"。
"这是科学！"唐远山举着电烙铁狡辩，眼镜片反光像审讯灯。外婆的扫帚柄戳着发烫的散热片："科学能让我刷剧不卡？老话说了，'符咒配芯片，小鬼不敢现'！"
糖糖趁机把故障路由器塞进恐龙肚子，儿童手表弹出新消息："监控己修复——唐不克留"。苏晓蔓在厨房偷笑，往糖糖书包里塞了袋小熊饼干，油渍在帆布上晕出可疑的圆形。窗外的闪电劈断网线，最后的监控画面定格在外婆给桃木剑喂芝麻糖的滑稽场景。
晨光中，修复好的社区监控静静运转。糖糖在涂鸦日记里画下："桃木剑长出金属翅膀！"夹页里粘着半张电路图，唐远山的笔迹写着："监控系统优化方案——布丁诱捕器"。
外婆的备忘录更新："10月15日，宜维修（法器需定期保养）"，配图是缠着绝缘胶布的桃木剑，剑穗上粘着半颗融化的小熊软糖。唐远山在工具间翻出备用摄像头，包装盒上手绘的布丁图案泛着油光——那是糖糖上周偷吃留下的指痕。
暴雨冲刷过的街道上，流浪猫蹲在监控死角啃鱼骨头。社区超市的冰柜突然跳闸，冷气白雾里，隐约可见苏晓蔓偷偷补货货架的身影。她的手机亮着对话框："己投放新零食点——孩子妈留"。
