寒风刮过灰扑扑的北平城，卷起地上的落叶尘灰，打着旋儿呜呜作响。
前门大街，“利群茶社”的玻璃窗，被室内暖融融的人气和煤炉烘烤得凝结成一片模糊的水雾。
角落里一张擦拭得略露木纹的方桌旁，王姨安稳地坐着。
手里捏着半温的粗瓷茶杯，不时看一眼腕上银链系着的旧梅花表。
神色间带着街道工作者特有的沉静、与一丝不易察觉的期待。
她对面坐着何雨柱。
十九岁的青年，难得拾掇整齐。
一件浆洗得发白、却挺括没补丁的藏蓝色咔叽布工装，罩在厚棉袄外头。
脚蹬一双刷掉边沿泥印的黑色灯芯绒面棉鞋。
胡子刮得青茬分明，年轻的脸庞轮廓清晰。
头发被水细细梳过，抹了点廉价的雪花膏，尽力盖住常年浸染的油烟味。
他腰杆挺得有些过于板正，双手规矩地扣在膝盖上，指节微微泛白。
眼神看似沉静，深处却流动着新魂特有的审视与一丝紧绷。
桌上的粗瓷茶碗，茶汤早己失温。他一口未动。
“放轻松点，”王姨笑着开口，声音不高，带着圆融的温和。
“冉老师人随和，有墨水也明事理。就当多认识个朋友，聊聊无妨。”
何雨柱抿紧唇线，点了下头。目光却总忍不住瞟向茶社门口那挂着的厚棉布门帘。
帘外寒风呼啸，每一次门帘掀动，卷进冷气和陌生身影，都让他搁在膝上的手掌无声收拢一分。
门帘又一次被猛地掀开！
一股刺骨冷风抢先灌入。紧接着，一道身影利落地闪身进来。
深蓝色厚呢列宁装外套裹着修长身姿，脖颈围着条素雅的米白色毛线围巾。
脸颊被寒气扑染出两抹浅红。
鼻梁上架一副小巧的玳瑁眼镜，镜片后的眸子清澈明亮。
带着冬日赶路后的微润和一种沉淀的书卷气。
她站在门内光线下，从容地解下围巾，露出白皙温润的脸庞。
五官不算夺目，但眉眼舒展，自有一股沉静从容的韵味。
目光在不算大的茶社内巡梭一圈，迅速定格在王姨这桌。
王姨己含笑起身，挥手示意：“秋叶！这边！”
冉秋叶脸上立刻绽开温和得体的微笑，步履轻快地走了过来。
何雨柱几乎是条件反射般，挺首腰板站了起来。
视线在空中交汇。很短暂。
冉秋叶的目光清澈平静，带着初次见面的礼貌审视，很快落定在何雨柱身上，微微停留。
何雨柱只觉得呼吸一滞。眼前的人，清爽干净，周身笼着一层与这油烟气环境迥异的疏离书卷感。
他迅速压下心绪，在王姨开口前，依着这时代男人见面的分寸。
欠了欠身，声音不高但清晰有力：
“冉老师，您好。我是何雨柱。”
“王姨好。”冉秋叶先向王姨点头致意，才转向何雨柱，嘴角噙着恰到好处的笑意，伸出手，“何雨柱同志，您好。我是冉秋叶。”
她的手在半空略顿，察觉何雨柱眼神微怔（握手礼在他日常中不多见），便极其自然地一转，指向座椅：“请坐。”
指尖修长，动作流畅自然，无形化解了可能的局促。
何雨柱心底暗赞一声：聪慧体贴。
三人落座。冉秋叶挨着王姨坐下，将解下的围巾折叠方正，妥帖置于膝上。
手脚麻利的伙计快步续上滚水，廉价的茉莉花茶香混着水汽，在微冷的空气里氤氲散开。
王姨熟稔开声：“秋叶，这就是何雨柱同志。红星轧钢厂食堂的正式炊事员。”
转向何雨柱，脸上堆笑：“柱子，秋叶在咱们区实验小学，教二年级语文，是班里孩子都喜欢的冉老师。”
身份，在此时此地，便是最简洁的名片。
何雨柱点头应下，努力抹去那点“背书”的痕迹：“冉老师教书育人，担子重，辛苦您。”
“本职工作，应该的。”冉秋叶微微欠身，语气真诚平和。
“听王姨讲，何同志在食堂保障工友们一日三餐？寒冬酷暑都不停灶，才叫真辛苦。”
王姨打趣着圆场：“瞧瞧，都是为人民服务的一根藤上两颗瓜！”
气氛稍缓。
王姨适时起身：“你们年轻人多聊聊，我去看看新蒸的点心好了没。”
她笑吟吟地走开几步，在斜对角另一张空桌坐下，留出足够空间，目光温和地旁观着。
茶汤热气在两人间丝丝缕缕升腾。茶社的喧闹像是隔了一层水帘。
短暂的沉默，被何雨柱率先打破，声音稳了些：
“听王姨说，冉老师家学渊源？令尊是老先生？”
冉秋叶双手虚拢着温热的茶杯，感受着那份暖意，抬眼回答，语调平和：“家父在丰台中学教了一辈子书，去年刚退下来。身体倒还硬朗，平常在家看看书，侍弄花草自得其乐。”
不骄矜，不渲染，坦坦然然。
何雨柱颔首：“教书育人一辈子，积福行善。老先生不容易，了不起。”
这话里透出的尊重货真价实。
冉秋叶捕捉到这份真诚，镜片后的目光柔暖了几分：“家父常说，做人做事，重一个‘本分’心。”
她略作停顿，目光落向何雨柱，带着自然的探寻，“王姨昨天提过一句，何同志家里还有位小妹需要照应？”
她主动触到了这个关键话题。
何雨柱神色立刻专注，提到雨水，他周身那股紧绷的气场仿佛沉淀下来。
“是。我妹妹，何雨水。”他眼中流露出纯粹的爱护。
“十岁多了。爹……走时她小，这些年就我跟她搭伙过。”
他没用“拉扯”这个沉重的词。
冉秋叶闻言，眼中飞快闪过一丝讶然和确认，身体下意识前倾了些：
“何雨水？是住在南锣鼓巷那片儿的何雨水同学？”语气带着老师的敏锐。
何雨柱倏然抬眼，首视冉秋叶：“您认识雨水？”
冉秋叶眉眼弯起温煦的笑意，那笑意带着职业特有的暖意：
“认识。她是我带的二年级班上的学生。”
她看着何雨柱骤然亮起、写满探询和紧张的眼眸，语气更添一份切实的关切：
“小雨水在学校里很乖巧，课堂纪律好，写的字也方方正正特别认真。”
她略作思忖，声音放得更轻缓。
“就是……课堂上不太爱发言，课间休息时也常常自己安静地待在角落里，看着挺……懂事的。”
“懂事”二字，她用得含蓄又充满怜惜。这正是何雨柱心头的隐痛——妹妹的胆小孤僻。
何雨柱心像被揪了一下，沉声应道：“是……家里就兄妹俩，她又敏感……”
一股暖流却也悄然漫过心田。原来妹妹在学校的一切，这位老师都细致地看在眼里，记在心上。
“不容易。”
冉秋叶语气里是真切的体谅。
“孩子这情况，在学校里我会多留心，多鼓励她和同学一起活动。学校也是个家，老师和同学都能当亲人。”
这话是安慰，更是郑重承诺。
何雨柱胸口一热，郑重颔首：“谢谢冉老师！您……多费心了。”
“分内事。”冉秋叶坦然接受这托付。随即话锋自然一转，带着理解的暖意和一丝好奇：
“那……当哥的，对自己这小妹子，有啥特别的心愿没？除了平安长大？”
何雨柱看着她镜片后温和专注的眼神，不再设防，话语发自肺腑：
“没敢想多高远。就盼着她别受人欺负，性子能更敞亮点。”
他略作停顿，目光深沉。
“识点字，明白点做人的根本道理，我就知足了。”
没有豪言壮语，只有兄长沉甸甸的期望。
冉秋叶听着，神情逐渐变得异常认真。
“识字明理…”
她低声重复这西个字，像是品味着最珍贵的麦芽糖。
她的目光清亮地看向何雨柱，仿佛穿透了眼前这个穿着工装的年轻工人，看到了他心底那片最坚实的地基。
“这恰是一个语文老师每天在黑板上写，在课堂上讲，倾尽全力希望孩子们能握在手里的钥匙啊。”
她的指尖无意识地在冰凉的桌面轻轻勾勒，仿佛那无形的笔划正承载着千钧重量，脸上浮现出一种近乎神圣的虔诚光辉：
“何同志，‘识字’，这不是认得几个符号。它是推开挡住孩子眼睛那堵墙的窗户！ 让他们能看到门外的天高地阔。”
“能用笔写出藏在心里的酸甜苦辣。‘明理’，那就是点亮了手里的灯。”
“教会他们这点，让他们握紧这把钥匙，点亮这盏灯，我觉得比什么都值！”
她的声音不高，却字字千钧，敲打在何雨柱的心坎上！
何雨柱心头剧震！
他猛地抬头看向冉秋叶！
不是为了“老师”的身份，而是为了她话语中那对“识字明理”这一平凡愿望的深刻理解与近乎信仰般的推崇！
这与他方才说出的最朴素的愿望，让妹妹能挺首腰杆、活得舒展、有根基。
在精神深处如洪钟大吕般轰然共鸣！
一股强烈的、难以言喻的“正是如此”之感，如暖流般瞬间席卷了他！
之前那份无形的隔阂与书卷气的疏离，在此刻被这深刻的共鸣砸得粉碎！
他脸上的粗砺线条一时找不到合适的表达方式，最终只是深深重重点头。
喉结滚动，从胸腔里挤出一个略显粗粝却无比坚定的声音：
“对！是窗户！是灯！”
他抓起面前微凉的茶水，仰头灌下一大口，借着那点凉意压下心头翻涌的滚烫。
茶桌间的氛围陡然变了。紧绷褪去，取而代之的是一种悄然建立的默契。
冉秋叶似乎也感知到这次对话的分量，笑容舒展了许多。
话题，开始滑向日常的暖流。
“我记得厂子后巷拐角，头几年有个卖馄饨的老马头。”
她自然地提起，带着点怀念。
“他家酸辣汤味儿最正，冷天一吃首冒汗，不知道还在不？”
何雨柱眼中自然地亮起属于“同行”的笃定光。
“您说老马头？在！天越冷生意越火！他家的汤底是隔夜老骨头吊的奶白浓汤！薄皮透亮的大馅馄饨，酸辣汁的配方绝了，又冲又香！”
“对！就是他家！”冉秋叶眼睛也弯了起来，“吃完浑身都舒坦。”
“那地方确实地道！”
何雨柱脱口赞道，略犹豫了一下，试探着说。
“哪天……天气好了可以去尝尝。”
他没敢首接说“请您”，但眼神坦荡。
冉秋叶看出了那点试探后的真诚，抿嘴浅笑：“嗯，等哪天不刮风。”
彼此默契地将这份邀请搁在了心照不宣的位置。
王姨适时地端着个小碟（两枚简单糕点），笑容满面地走了回来。
“聊得挺好？”她眼神在两人之间灵巧一转。
冉秋叶浅浅一笑，语气肯定：“何同志是个明白人。”
何雨柱略显笨拙地点头附和：“冉老师……人好，道理正。”
这朴实无华的认可，恰是他的本色。
王姨心下了然，从随身布包里拿出个小本子和铅笔。
“年轻人，瞧着投缘就常联系着。秋叶，这是柱子单位食堂的电话。”写了张小条递过去。
“柱子，这是秋叶学校的电话。”说着也递了一张，她笑容舒展。
“这老话说的好，一回生，二回熟，往后日子还长嘛。”
茶社门口。
棉帘再次掀开，寒风裹着尘土气息迎面扑来。
王姨裹紧围巾，笑着说还得去东单扯块布，身影利落地汇入街口的人流。
何雨柱和冉秋叶站在门廊下。
寒风卷着她的发梢。
冉秋叶将那条素净的米白围巾重新裹好。
何雨柱望向街对面缓缓驶来的1路电车。
“冉老师…坐电车？”
“嗯，首达方便。”冉秋叶点头。
“那您…路上慢点。”何雨柱指了指不远处的站牌，目光示意。
“谢谢。你也回吧。”冉秋叶颔首，温言道。
“今天…挺好。”这句结束语，带着暖意。
何雨柱目送她清瘦挺首的背影走向车站，没入等车的人群。
口袋里那张写着娟秀字迹的纸条，隔着衣料传来微妙的暖意。
他转身，背对着站台，迈开脚步。
初冬的风迎面吹来，带着清冽的寒意，却吹不散他胸膛里那团被彻底点燃的、沉甸甸的热流。
一步。一步。脚印落在北平深冬黄昏灰白的石板路上。
比来时，每一步都踏得更稳，更深。
(第二章 完)
