车载空调送来微凉的风，却吹不散后车厢里淡淡的海盐味。我歪头看向驾驶座的张柯，他鬓角的碎发被海风吹得有些凌乱，专注握着方向盘的指节泛白，夕阳透过车窗在他侧脸镀上金边。导航显示还有两小时到家，后视镜里，波光粼粼的海面正渐渐缩小成一抹银蓝，像极了我们悄悄珍藏的夏日记忆。
后备箱里塞满了战利品：贝壳串成的风铃、装着细沙的玻璃瓶，还有几袋新鲜的海货。张柯突然腾出一只手，从副驾座椅下摸出个袋子，酥脆的甜香瞬间弥漫车厢。“渔港边那家炸虾饼，你排队半小时没买到的。”他嘴角扬起得意的笑，我咬下一口，滚烫的虾肉混着面糊在舌尖炸开，金黄的碎屑落在裙摆上，沾着海风的咸涩与阳光的温度。
车子驶入熟悉的街区时，路灯刚刚亮起。张柯停好车就开始搬运东西，我抱着贝壳风铃跟在后面，看他后颈渗出细密的汗珠。电梯上升的数字跳动间，我们相视而笑，仿佛还带着海边追逐浪花的雀跃。打开家门的刹那，熟悉的檀香混着久未通风的气息扑面而来，张柯立刻跑去开窗，晚风卷着玉兰花香涌进客厅。
“先洗澡还是先收拾？”他擦着汗问，发梢还沾着沙粒。我却被阳台上的景象吸引——离家前种下的薄荷疯长，翠绿的枝叶在风里轻轻摇晃，花盆旁鲜花却依然清晰。他环住我的腰，下巴搁在肩头：“薄荷长得比我们的晒痕还快。”
浴室的热水蒸腾起白雾，冲走了身上的海盐与疲惫。头上裹着毛茸茸的干发帽出来时，张柯正蹲在茶几前整理照片。相机里定格着无数珍贵瞬间：他拎着我在海浪里大笑，贝壳在沙滩排成爱心，还有我们被夕阳拉长的影子交叠在一起。“快看这个！”他突然把屏幕怼到我眼前，照片里我戴着草帽挖螃蟹，裤脚沾满泥浆，表情却比任何时候都生动。
厨房传来炖煮的香气，张柯不知何时把带回的海货处理干净，砂锅里的海鲜粥咕嘟冒泡，撒上葱花和白胡椒，热气模糊了眼镜片。我们窝在沙发上，捧着滚烫的碗，听着窗外偶尔驶过的车辆声。张柯说起返程时在服务区买的芒果千层蛋糕，被颠簸得不成形状，却执意要带回家分享。
夜色渐深，洗衣机开始嗡嗡作响，满载着沙滩巾和沾沙的衣物。张柯把贝壳风铃挂在窗边，金属撞出清脆声响。我们并排躺在飘窗上，看着城市的灯火，他突然握住我的手：“明天睡到自然醒，然后......”话音未落，我己经打了个哈欠，困意裹挟着海风的余韵袭来。
晨光透过纱帘时，我迷迷糊糊摸到手机，下床到厨房，看到厨房台面上，青花瓷碗里盛着白粥和咸鸭蛋，旁边摆着剥好的虾仁。窗外的鸟鸣声清脆，薄荷的清香飘进鼻尖，我忽然觉得，所谓度假的意义，或许就是为了更深刻地感受归家的温暖。
这一天，我们什么也没做。窝在沙发上重温旅行时拍的视频，笑到肚子疼；给阳台的薄荷浇水，修剪疯长的枝叶；张柯研究新学的海鲜菜谱，我在一旁捣乱偷吃。夕阳西下时，贝壳风铃在风里摇晃，像在诉说海边的故事，而我们知道，下一段旅程，又在这样平凡而温馨的时光里，悄然生长。
