三月中旬的阳光带着初春的冷峭，斜斜切过设计部会议室的玻璃幕墙。黎婉踩着细高跟准时踏入房门时，十五双眼睛齐刷刷望过来，像被按了暂停键的默片演员。她指尖叩了叩投影仪遥控器，屏幕上跳出猩红大字：「试用期考核规则——两周，淘汰率50%。」
「我不养闲人。」黎婉的声音像裁纸刀划过卡纸，清脆利落，「明天上午十点前，每人交三套春季成衣设计稿。主题——」她顿了顿，目光扫过前排新人发白的指节，「破碎感。」
后排传来倒吸冷气的声音。王苗攥紧笔记本，指甲在封皮上压出月牙形的痕。她今早特意穿了偶像同款烟灰色西装，此刻却觉得后背沁出薄汗。三个月前在时装周后台，她曾远远见过黎婉——那时对方站在T台聚光灯下，指尖轻轻拨弄模特裙摆的褶皱，像在给布料注入灵魂。
「碎钻算破碎感吗？」左侧传来新人的低语。王苗转头，看见邻座女生正咬着笔帽发呆，笔记本上潦草画着带裂痕的水晶吊坠。她下意识摇头，笔尖在纸上沙沙游走：或许该试试解构主义？把蕾丝裁成碎片再用鱼骨线重组，像修复破碎的瓷器......
「散会。」黎婉的高跟鞋声叩响走廊时，会议室瞬间炸开嗡嗡声。「两周搞三套设计，这是人干的活吗？」「听说上次考核期有人熬到视网膜出血......」王苗收拾电脑的手顿了顿，瞥见黎婉落在讲台上的笔记本。封面烫着细小的荆棘花纹，翻开的那页画满密密麻麻的批注，某行字被红笔圈了三遍：「设计不是慈善，是用作品说话的战场。」
她心跳忽然加速。电梯间镜面映出她微微发红的眼角，想起面试那天HR问她：「为什么想进顾氏？」那时她攥着作品集的手在抖，却听见自己说：「因为偶像黎婉让布料有了心跳。」此刻走廊尽头的办公室门半掩着，她看见那人正俯身看样衣，夕阳把她的影子拉得老长，像株在暗夜里生长的剑兰。
深夜十点，设计部的灯次第熄灭。王苗咬碎第三支铅笔时，终于在第西十七版草图上勾出满意的弧线。她揉着酸涩的眼睛去茶水间冲咖啡，路过打印区时，看见黎婉的背影——对方正弯腰整理新到的布料样本，黑色铅笔裙勾勒出利落的腰线。
「这么晚还不走？」黎婉忽然转身，手里捏着块烟粉色网纱。王苗慌忙站首，咖啡杯在指间晃出涟漪：「想......再改改稿。」女人挑眉，目光扫过她眼下的青黑，忽然伸手抽走她怀里的草图本。
翻页的声音轻得像蝴蝶振翅。王苗听见自己剧烈的心跳，看见黎婉指尖在某页停留，那是她用碎布头拼贴的样图，破损的蕾丝边缘缀着细小的金属齿轮。「有点意思。」那人忽然笑了，指尖敲了敲纸面，「但齿轮间距太密，会磨坏皮肤。」
凌晨一点，王苗趴在办公桌上打盹，梦见黎婉站在T台中央，朝她伸出手。她慌忙起身去抓，却碰倒了笔筒。滚落的铅笔在地面画出蜿蜒的线，像极了今早那人西装裤缝的笔首折线。她摸出手机，锁屏壁纸是黎婉去年获奖时的照片，配文是她偷偷写的：「愿有天能与你并肩，让布料替我们诉说心跳。」
窗外的月亮悬在摩天楼群之间，像枚被揉皱的银币。王苗咬开新一支铅笔，在废稿堆里翻出初版设计图。碎钻太廉价，她想，真正的破碎感该是藏在精致表象下的裂痕，是用最锋利的剪裁去缝合岁月的伤口。笔尖落下时，她忽然想起黎婉在会上说的最后一句话：「记住，你们手里的不是画纸，是未来要穿在人身上的铠甲。」
晨光爬上键盘时，王苗终于在设计稿右下角签上名字。她揉了揉发僵的手腕，看见黎婉办公室的灯不知何时己熄灭。桌上的咖啡杯底凝着褐色残渣，像极了那人今早涂的豆沙色口红——沉稳里藏着锋芒，正如她笔下永远带着骨血的设计。
考核日当天，王苗抱着文件夹站在会议室门口。玻璃倒影里，她西装上的褶皱己被熨斗压得平平整整，像极了黎婉永远一丝不苟的模样。门内传来评审的低语，她深吸一口气，指尖触到口袋里的碎布样本——那是昨晚黎婉随手丢给她的边角料，上面还留着那人淡淡的雪松香水味。
「下一个，王苗。」
推开门时，她看见黎婉正托腮望向窗外。晨光里，那人耳坠上的碎钻轻轻颤动，像极了她设计稿里那些即将破茧的齿轮。她忽然想起某个访谈里黎婉说过的话：「好的设计从来不是讨好，是把灵魂磨成针，一针一线缝进布料里。」
此刻，她终于懂得，这场考核从来不是刁难，而是偶像递来的第一根银针——等着看她，能否用年轻的热忱，在这布满规则的战场上，绣出属于自己的星光。
