梨花巷的晨雾还未散尽，老妇人己坐在门槛上捣鼓着靛青。叶默蹲在井边洗剑穗，清水漫过指缝时，他忽然看见苏妄言蹲在老裁缝的竹筐前，正把山楂糖分给巷口的乞儿——糖纸在她掌心折出鹤的形状，像极了昨夜玉坠在雪墙上投下的影子。
“小哥，你这剑穗上的血渍，得用梨花露泡三天。”老妇人浑浊的眼望着叶默腰间，枯槁的手却精准地抓住他的手腕，“二十年前啊，明轩那孩子总说，等妄言长大，要带她来巷口看梨花。如今梨树都换了三茬，倒是你这小友，得了他当年的眼神。”
苏妄言指尖一颤，糖纸鹤的翅膀恰好掠过乞儿补丁摞补丁的袖口。她想起昨夜老妇人摸着自己的玉佩流泪，说这玉坠的雕工，和苏明轩当年送给小师妹的定情信物分毫不差。“你师父啊，总在月夜里对着剑穗叹气。”老妇人的声音混着捣靛青的响动，“他说沧澜剑该护着人间炊烟，可这世道偏要拿剑穗上的血，去染朝堂的权谋。”
巷尾传来货郎的拨浪鼓响，卖杏花蜜的老汉推着独轮车经过，车把上拴着串木雕小剑——正是鹤鸣谷山民的手艺。叶默接过老汉递来的蜜饯，忽然听见街角传来金吾卫的呵斥，几个卖菜的大婶慌忙收起菜筐，却把最新鲜的萝卜塞给叶默：“带着，路上煮姜汤驱寒。”
“他们知道我们的身份？”苏妄言望着大婶们匆匆离去的背影，指尖的糖渣掉在青石板上，立刻有麻雀啄食。叶默擦了擦剑穗，穗尾的血珠在晨光中泛着温润的光：“江老前辈说，鹤鸣谷的平安符早就在民间传开了。你看那货郎的木雕剑，还有巷口乞儿的补丁，都是沧澜剑穗的纹样。”
老妇人突然咳嗽着指向里屋：“明轩临走前，在衣柜第三格留了箱东西。”木箱打开时，满是泛黄的医书与沧澜派剑谱，最底层躺着件绣着并蒂莲的肚兜，边角绣着“妄言”二字——正是苏妄言襁褓时穿的。她摸着布料上的针脚，忽然想起江老前辈炖的“人间火”，汤汁里的山菌香，和记忆中那个雨夜的怀抱，竟有相似的温度。
“该去探探皇后的凤钗了。”叶默收起玉坠，鹤形纹路在医书上投下阴影，恰好盖住“血祭”二字，“江老前辈说，皇后每月十五都会在祈福殿抄经，那时凤钗会由掌灯宫女暂存。”他望向苏妄言，见她正把肚兜小心地叠进包袱，发梢沾着片梨花瓣，忽然想起十岁那年在沧州街头，她蹲在巷口数蚂蚁的模样——那时他总以为，守护就是站在她身前挥剑，如今才懂，守护也是记住她每一个细微的表情。
祈福殿的檐角挂着风铃，每片铃叶都刻着曼陀罗。苏妄言扮成宫女混进偏殿，指尖刚触到紫檀匣，殿外突然传来骚动。她看见皇后扶着雕花屏风咳嗽，颈间戴着的，正是二十年前苏明轩亲手刻的鹤形银链——链子接口处，藏着半片梨花瓣的暗纹。
“掌灯的，把凤钗拿过来。”皇后的声音带着病态的沙哑，苏妄言抬头时，恰好撞见她眼中一闪而过的错愕——那是看见她胸前玉佩时的反应。殿外的金吾卫突然逼近，苏妄言指尖扣住凤钗的珠串，忽然听见皇后轻声说：“退下吧，这是本宫新选的掌灯。”
深夜的梨花巷飘着细雨，叶默在老槐树下列练“鹤鸣九式”，剑穗带起的风卷落残花，却在落地前凝成鹤影。苏妄言攥着偷来的凤钗，珠串里藏着的钥匙在掌心发烫，忽然发现钗头的凤凰眼睛，竟是两颗鹤形红宝石——与玉坠背面的“护”字，正好吻合。
“你可知，你师父为何给你取名‘叶默’？”老妇人坐在廊下，用靛青在油纸伞上画鹤，“当年明轩抱着襁褓中的妄言闯进沧州，浑身是血却笑着说，‘给这孩子取名叶默吧，愿他像墨色般包容，护着人间万千色彩。’”雨滴打在伞面，靛青的鹤影渐渐晕开，像极了水潭里那半截断剑泛出的剑气。
五更天，苏妄言忽然被叶默的惊呼声吵醒。他握着从医案里发现的残页，上面用苏明轩的笔迹写着：“寒玉柜底层冰魄，需以至亲之血融解。妄言眉心红痣，乃解阵关键。”墨迹旁画着小小的糖葫芦，正是她幼时最爱的零嘴。
“他们早就算准了，用我的血救父亲。”苏妄言摸着眉心，忽然想起每次靠近寒玉柜，那里都会发烫，“可帝王要的，是不是也正是这个？”她望向叶默，见他正盯着玉坠上的“护”字，剑穗不知何时缠上了她的帕子——那是在鹤鸣谷时，她替他擦汗用过的，绣着细碎的山茶花。
“不管他要什么，我们都得先护住该护的。”叶默忽然握住她的手，掌心的茧子擦过她的指尖，“明日十五，祈福殿的钟鼓会掩住地宫的机关声。江老前辈说，太医院的地宫入口，就在祈福殿的香炉底下。”他望着她眼中倒映的自己，忽然发现，不知何时起，他的眼中不再只有剑影，还有她发间的梨花瓣，和巷口乞儿们的笑脸。
是夜，老妇人在衣柜里发现了封信，泛黄的信纸上染着淡淡的药香：“若吾儿见此信，望知父未归，非忘归，乃以身为盾，护尔余生。沧州梨花，年年皆开，如父之心，恒在人间。”苏妄言捏着信纸，忽然听见窗外传来鹤鸣——不是剑气所化，而是真正的仙鹤掠过京城夜空，翅尖沾着西北方的紫雾，却在飞过梨花巷时，羽色变得温润如晨露。
第十九日清晨，梨花巷的百姓们悄悄聚在巷口，往叶默的包袱里塞着油纸包好的炊饼、晒干的艾草，还有不知谁绣的鹤形香囊。卖杏花蜜的老汉往苏妄言手里塞了块蜜渍梨花：“甜，润嗓子。”老妇人摸着她的头，浑浊的眼望着东方：“当年明轩离开时，也是这样的好天气。他说，等妄言长大，要带她去看鹤鸣谷的晨雾。”
当叶默和苏妄言踏上通往太医院的青石板路时，巷口的乞儿们举着用柳枝编的小剑穗追赶，笑声惊飞了槐树上的麻雀。苏妄言望着他们奔跑的身影，忽然想起《鹤影焕生诀》里的话：“气从心生，心生则万物生。”原来真正的护佑，从来不是高高在上的俯瞰，而是像这些百姓般，在烟火里种出希望，在危难时递出温热。
而此刻的太医院地宫，帝王正盯着寒玉柜底层的冰魄，指尖抚过苏明轩额间的红痣。他后颈的刀疤在剧痛中裂开，镜中曼陀罗刺青渐渐剥落，露出底下刻着的“护民”二字——那是二十年前，他被苏明轩的剑抵住咽喉时，对方在他颈间刻下的誓约。血珠滴在冰面上，竟与苏妄言的玉佩遥相呼应，冰魄深处，隐隐透出鹤鸣谷晨雾的清香。
细雨又落，叶默忽然停步，替苏妄言拂去肩上的花瓣。她望着他认真的眉眼，忽然想起在鹤鸣谷醒来的那天，他蹲在木屋前补竹篓，山风掀起他的衣角，露出新系的鹤形木雕。原来有些守护，早己在朝夕相处中，化作比剑气更温暖的存在——就像此刻他指尖的温度，就像梨花巷里永不熄灭的灯火，就像人间世代相传的，比江湖恩怨更长久的温柔。
