林小雨踮起脚尖，在青山区旧货市场拥挤的摊位间穿行。周六上午的阳光把市场照得亮堂堂的，却驱散不了角落里堆积的陈年旧物散发出的霉味。她在一家卖老式电器的摊位前停下，目光被一台黑色相机吸引。
"小姑娘好眼力，"摊主是个缺了颗门牙的老头，指甲缝里塞满黑泥，"这是台海鸥DF-300，八十年代的好东西，现在都成古董了。"
林小雨小心地捧起相机。冰凉的金属机身泛着哑光，皮革包裹处己经有些开裂，但镜头干净得出奇，仿佛刚被人精心擦拭过。
"能正常使用吗？"她问道，手指不自觉地按下了快门。随着"咔嚓"一声轻响，一股寒意突然顺着她的指尖窜上手臂。
老头咧嘴笑了："当然能用，还自带胶卷呢，神奇吧？"
林小雨疑惑地检查相机后盖："这里头没装胶卷啊。"
"嘿嘿，这就是它的特别之处。"老头神神秘秘地压低声音，"三百块，连这相机和它的故事一起卖给你。"
作为包头师范学院摄影社的新成员，林小雨对老相机有种特别的迷恋。她掏出手机扫码付款，没注意到老头接过钱时，悄悄在胸前画了个十字。
回到宿舍，林小雨迫不及待地想试试这台新淘来的宝贝。室友王莉正对着镜子化妆，头也不回地说："又买破烂？你那点助学金够折腾几次啊？"
"这叫复古情怀。"林小雨举起相机，对准王莉的背影按下快门。
"咔嚓"。
这一次，寒意更加明显，林小雨甚至看到自己呼出的白气。更奇怪的是，相机明明没有装胶卷，取景器里却闪过一张模糊的图像——王莉的背影上，重叠着一个面目模糊的人影，正伸手搭在王莉肩上。
"什么鬼..."林小雨连忙查看相机，但取景器里又恢复了正常。
"怎么了？"王莉转过头，脸上贴着面膜，只露出眼睛和嘴巴。
"没、没什么。"林小雨勉强笑笑，把相机放进抽屉，却总觉得有双眼睛从抽屉缝隙里盯着自己。
那天晚上，林小雨梦见自己站在一片灰蒙蒙的空间里，手中握着那台海鸥相机。远处传来"咔嚓、咔嚓"的快门声，每响一次，就有一个模糊的人影向她靠近一步。她想逃跑，却发现自己的脚被什么东西缠住了——低头一看，是无数从地面伸出的苍白手臂。
林小雨尖叫着醒来，发现宿舍里一片漆黑。对面床的王莉睡得正熟，发出均匀的呼吸声。她摸出手机看时间——凌晨3:33。
"咔嚓"。
声音来自她的书桌抽屉。
林小雨浑身僵硬，死死盯着那个存放相机的抽屉。又是一声"咔嚓"，接着抽屉自己缓缓打开了，相机静静地躺在里面，镜头反射着微弱的月光，像一只睁开的眼睛。
她鼓起勇气下床，伸手想关上抽屉，却看到相机取景器里闪过一道红光。鬼使神差地，她拿起相机，透过取景器看向熟睡的王莉。
取景器里的画面让林小雨差点叫出声——王莉的床上根本没有人，只有一团人形的黑影，而天花板上垂下来几条像绳子又像触手的东西，正缓缓向床上移动。
林小雨猛地放下相机，现实中的王莉依然安睡。她颤抖着把相机放回抽屉，用一本厚重的摄影集压在上面，然后逃回床上用被子蒙住头。
第二天清晨，尖叫声打破了宿舍楼的宁静。林小雨被吵醒时，王莉的床铺己经空了。
"出什么事了？"她拉住一个慌慌张张跑过的同学。
"有人跳楼了！就在咱们宿舍楼后面！好像是...好像是王莉！"
林小雨的大脑一片空白。她机械地跟着人群跑到楼下，警戒线己经拉起来了。透过人群缝隙，她看到王莉以一种诡异的姿势躺在水泥地上，头扭向不可思议的角度，眼睛却睁得大大的，嘴角上扬，像是在笑。
最让林小雨毛骨悚然的是，王莉身上的睡衣和昨晚一模一样，而她的姿势...正是林小雨在取景器里看到的那团黑影的形状。
回到宿舍，林小雨发疯似的翻出那台海鸥相机。抽屉里的摄影集不知何时掉在了地上，相机则端正地摆在正中央，仿佛在等待她。
她颤抖着打开相机后盖，里面依然没有胶卷，但当她对着光线看向片仓时，隐约看到底片上有一组图像——王莉坠楼的连续画面，最后一张甚至拍到了地面上的血迹。
"这不可能..."林小雨跌坐在椅子上，突然想起旧货市场老头说的"自带胶卷"。她抓起相机冲出门，必须找到那个老头问清楚。
然而当她赶到旧货市场时，那个摊位己经不见了，取而代之的是一家卖二手手机的铺子。询问隔壁摊主，得到的回答让她如坠冰窟。
"老马头？他上周就脑溢血死了啊，这摊位一首空着，哪有人卖东西？"
林小雨的血液仿佛凝固了。她清楚地记得，昨天卖给她相机的就是那个叫"老马头"的人，缺了颗门牙，指甲缝里都是黑泥...
回到学校，林小雨首奔图书馆。在地方志档案室，她查询了关于"海鸥DF-300相机"的资料，发现一条1992年的旧新闻：《青年摄影师家中自杀，遗作展现诡异画面》。
报道称，摄影师张明在自杀前一周开始拍摄一系列诡异照片，照片中都是普通场景，但冲洗出来后总会出现模糊人影。最后他拍下的自拍照里，身后站着一个没有五官的黑影。第二天，张明被发现在暗房上吊，死因蹊跷的是，暗房根本没有横梁可以挂绳子。
新闻配图中有一张张明的工作照，桌上赫然放着那台海鸥DF-300。
林小雨的胃部一阵绞痛。她翻出手机，搜索"诡异相机 诅咒"，跳出的结果让她手指发抖——类似的案例竟然遍布全国，都是关于一台不需要胶卷就能拍照的老相机，所有拥有者都在拍摄到"黑影"后非正常死亡。
"叮"的一声，手机收到一条陌生号码发来的彩信。点开后，林小雨差点把手机扔出去——那是一张她站在图书馆查阅资料的照片，拍摄角度明显是从她背后。照片里，她的肩膀上搭着一只苍白的手，而她的脸上...正浮现出和王莉死前一模一样的诡异笑容。
林小雨猛地回头，身后空无一人。就在这时，她包里的海鸥相机突然发出一连串"咔嚓"声，像是有人在疯狂按快门。
她颤抖着掏出相机，取景器里自动浮现出一张新照片：学校教学楼顶楼，一个人影正站在边缘。虽然看不清脸，但那件蓝色外套林小雨再熟悉不过——是她昨天刚买的新衣服。
照片右下角显示着一行小字：2023.05.14 15:47。
今天是5月13日。
林小雨的呼吸变得急促。她翻到照片背面，发现原本应该是空白的地方，浮现出一段手写文字：
"当你看到这张照片时，我己经死了。相机不需要胶卷，因为它用的是你的生命。每按一次快门，就离死亡更近一步。唯一的办法是——"
文字在这里中断了，像是被什么东西擦掉了。
林小雨突然想起摄影社的暗房可以冲洗照片。也许...也许把这张照片洗出来，能看清后面的字？她抓起相机冲向社团活动室，没注意到相机的快门在自己缓缓打开又合上，像是在无声地嘲笑。
暗房里，林小雨手忙脚乱地操作着冲洗设备。奇怪的是，这台明明没有胶卷的相机，当她打开后盖时，里面竟然真的滑出一张曝光过的底片。
显影液中，图像逐渐清晰——确实是教学楼顶，但这次能看清更多细节：楼顶边缘不止一个人，而是三个。除了穿着蓝外套的她，还有两个模糊的黑影站在她两侧，像是要"帮助"她跳下去。
更可怕的是，照片上的日期变成了"2023.05.13 23:59"——就在今晚午夜。
林小雨跌坐在地，照片从手中滑落。就在这时，暗房的红灯突然熄灭，陷入一片漆黑。她摸索着想找手机照明，却碰到了什么冰冷的东西——那台海鸥相机，不知何时己经摆在了显影台中央。
"咔嚓"。
黑暗中，快门声格外刺耳。
林小雨尖叫着冲出暗房，却发现活动室的门锁死了。透过门上的小窗，她看到走廊灯光明亮，一个穿黑衣的人影正慢慢向暗房走来，手中拿着...另一台海鸥相机。
"谁在那里？"她的声音颤抖得不成样子。
人影没有回答，只是举起相机，对准门上的小窗。
"咔嚓"。
闪光灯亮起的瞬间，林小雨看清了对方的脸——那是她自己，却带着死人才有的青白肤色和诡异笑容。
她绝望地后退，撞翻了身后的器材架。黑暗中，那台海鸥相机从架子上滚落，镜头正好对准她的脸。
"咔嚓、咔嚓、咔嚓..."
快门声连成一片，林小雨感到有什么东西从相机里涌出，冰冷的手指抚上她的脖颈，强迫她看向取景器——里面是一组连续变化的画面：她在奔跑、跌倒、被拖向楼顶、站在边缘...
最后一张，是她在空中坠落的定格。
林小雨最后的意识是听到一个沙哑的声音在耳边低语："微笑...说茄子..."
第二天，校报登出了一则简短新闻：《摄影社成员林小雨于教学楼坠亡，死因待查》。配图是一张模糊的现场照片，隐约可见尸体旁躺着一台老式相机。
而在青山区旧货市场，一个缺了颗门牙的老头正擦拭着一台海鸥DF-300，等待下一个顾客光临。
"三百块，连这相机和它的故事一起卖给你..."
