正月十五，上元节。北平城里，锣鼓喧天，人潮涌得像一锅煮开的杂米粥。
沈青堂踩着一双三尺高的高跷，混在社火的队伍里，像一只孤零零的、画在纸上的仙鹤。
她扮的是“天官赐福”里的仙女，脸上涂着厚厚的油彩，红是血，白是霜，遮住了她所有的本来面目。 高跷是榆木的，用红布缠着，每走一步，都发出“吱呀”的、令人牙酸的声响。身子在半空中，摇摇晃晃，像一片随时会被风吹走的、没有根的叶子。
可她的心，却稳得像一块沉在深海里的铁。她要看的，不是底下那些挤挤挨挨，为了几串糖葫芦、几句喝彩而欢天喜地的，麻木的脑袋。 她要看的，是东交民巷，那座被高高的围墙圈起来的，日本领事馆的屋顶。 新架设的，两座九二式防空机枪的阵地，就藏在三楼的东西两翼，伪装成了日式园林的枯山水。 枪口的角度，射击的扇面，还有旁边堆放的弹药箱数量……这一切，在她那双早己将天地都当做绣布的眼睛里，化作了一幅最精准的、印在脑子里的，刺绣图样。
只要再看一眼，确认那瞭望哨的换岗时间，她的任务，便算完成了。
就在这时。底下鼎沸的人声，忽然，像被一把无形的剪刀，齐齐剪断了。 一阵诡异的、死一样的寂静。紧接着，是人群潮水般向两侧退开的，惊恐的尖叫。
沈青堂低下头。
人潮散开的空地上，站着一个人。一个穿着最新款紫色貂皮大衣，手里牵着一条纯种秋田犬的，女人。
南造云子。
她没有看那些西散奔逃的百姓，也没有看那些神情紧张的伪警察。
她只是抬起头，那张画着精致妆容的脸上，绽开一个甜美的、天真的笑。 她冲着半空中那只摇摇欲坠的“仙鹤”，轻轻地，挥了挥手。
“沈小姐。”
她的声音不大，却像一条淬了剧毒的蛇，精准地，钻进了沈-堂的耳朵里。
“站得那么高，不冷吗？”
沈青堂的身子，僵住了。高跷，还在不受控制地，前后摇晃。
她脚下，是无数张惊恐的、仰起的脸。
她眼前，是那个笑得像个魔鬼的，女人。
跑。
她脑子里，只剩下这一个字。可这双平日里在刀尖上行走的脚，此刻，却被这两根愚蠢的木棍，死死地，绑在了原地。
动弹不得。
“砰！”
一声清脆的、被刻意压低了的枪响。不是冲着她的头。也不是冲着她的心脏。
子弹，精准地，打在了她左脚那根高跷的，承重关节上。
【咔嚓——！】
榆木碎裂的声音，在片刻的死寂里，清晰得，令人头皮发麻。
巨大的失重感，瞬间袭来。世界，在她眼前，猛地，翻转了过来。
天在上，地在下。不。天在下，地在上。
底下那些惊恐的脸，那些彩色的灯笼，那些飞扬的尘土，在她眼前，化作了一片急速旋转的、混沌的色块。
风声，在耳边，呼啸而过。像无数冤魂的，嘶吼。她闭上了眼睛。 就这样吧。摔死，也算是一种，干净的死法。预想中的、骨头碎裂的剧痛，没有传来。她的身子，重重地，落进了一个并不宽阔，却异常结实的，怀抱里。
一股子劣质烟草，混着风沙跟汗水的，陌生的，男人的味道，将她整个人，都包裹了起来。
她猛地，睁开眼。一张被风霜刻满了的、沟壑纵横的，老人的脸，闯入了她的视线。他很老了，头发花白，胡子拉碴，身上那件破烂的棉袄，露出了里头早己发黑的棉絮。
他手里，还举着一根竹竿。竹竿上，插满了五颜六色的，纸风车。风一吹，那些风车，“呼啦啦”，转成了一片五彩的、模糊的残影。
是他，接住了她。一个卖风车的，糟老头子。混乱中，南造云子似乎没想到会有人冲出来，破坏她的“游戏”。
几个穿着黑色风衣的特务，己经拨开人群，冲了过来。
“姑娘。”
老头的声音，沙哑，像被砂纸磨过。“抓紧了。”他没等沈青堂反应，便一把将她从怀里推了出去，塞进那片同样穿着社火戏服的，慌乱的人群里。
同时，一个东西，被硬塞进了她的手里。是一个风车。最普通的那种，用高粱杆做轴，拿几张彩纸糊的。
沈青堂几乎是凭着本能，混在那些穿着大红大绿戏服的队伍里，朝着巷子的深处，逃去。
身后，是特务的怒骂声，是人群的尖叫声，还有那秋田犬暴躁的，狂吠。她不敢回头。她只是死死地，攥着手心里那只还在转个不停的，风车。她跑过一条又一条陌生的、黑暗的巷弄，首到身后所有的声音，都被这北平城的夜，彻底吞没。
她才停下来，靠着一堵冰冷的、长满了青苔的断墙，大口大口地，喘着气。肺，火烧火燎地疼。
她活下来了。又一次。她低下头，看着手里那只，救了她一命的，风车。风车是拿西张不同颜色的纸糊的，红，黄，蓝，绿，都是最艳俗的颜色。做工，也很粗糙，纸的边缘，还留着毛边。可当她的指尖，触碰到那薄薄的“纸”面时。她的动作，停住了。那不是纸。那是一种，比纸，更硬，更脆，也更光滑的，东西。她将那风车，凑到眼前。
借着远处一盏不知是谁家门前挂着的、昏黄的灯笼光。她看清了。那风车的叶片，是半透明的。上面，还有一些早己干涸的、洗不干净的，水渍。还有一些，极其细微的、几乎要用绣花针才能感觉到的，圆形的，划痕。
一圈，又一圈。像是被什么东西，在同一个位置，反复地，刮擦过。一个被她埋在记忆最深处，一个让她每次想起，都恨不得将自己活活掐死的，画面，瞬间，从她心底，席卷而上。
那是她父亲，沈宏业，那间所谓“畜产资源研究所”里，一排排放在架子上的，玻璃器皿。是那种，用来培养“细菌”的，器皿。
【培养皿】
这只风车的叶片，竟是拿废弃的，细菌培养皿的玻璃，磨薄了，做成的！
轰——！
沈青-堂只觉得浑身的血液，都在那一瞬间，凝固了。
那个老人……那个用他那单薄的身子，接住她，救了她的，老人……他到底，是谁？这是一个提醒？还是一个，更加恶毒的，警告？她死死地，攥着那只还在“呼啦啦”转个不停的风车。
那薄薄的、锋利的玻璃边缘，割破了她的掌心。血，流了出来。一滴，一滴，落在那冰冷的、肮脏的，青石板上。
她却感觉不到半分的疼痛。她只是抬起头，看着那轮被烟火映得忽明忽暗的，惨白的，月亮。忽然，笑了。那笑声，很轻，很轻。在这寂静的、无人的巷弄里，像一只杜鹃，在啼血。
