晨光如薄纱般轻柔地漫过城市天际线，当第一缕微光爬上工作室的玻璃幕墙时，江叙己经在画架前伫立良久。他手中的调色刀正搅动着钴蓝色颜料，瓷盘里浓稠的色彩如同深海般沉静，却又在搅拌中泛起细碎的光纹。昨夜那场关于青春的展览，似乎还在空气中弥漫着淡淡的油画气息，让每一种颜料都仿佛被赋予了温柔的光晕。
他习惯性地抬头望向挂在画架旁的老式挂钟，黄铜色的钟摆不紧不慢地晃动着，七点整的指针位置，是念星往常晨跑回来的时间。这座挂钟是工作室开业时，念星特意从古董店淘来的，钟面斑驳的铜绿里，藏着时光流逝的痕迹，却又以精准的刻度丈量着他们生活中的每一个重要时刻。
电梯门开合的轻响打破了清晨的静谧，潮湿的晨风裹挟着街道上泥土与露水的气息涌进工作室。江叙下意识地转头，却见念星并没有像往常那样哼着轻快的歌冲进来，而是抱着一叠厚厚的文件，指尖捏着张淡绿色的邀请函，眼中闪烁着兴奋与期待的光芒：“爸，国际新锐艺术家展组委会邀请《时光方程式》参展，还有人愿意出高价收藏。”
调色刀“当啷”一声重重落在瓷盘上，溅起的钴蓝色颜料如绽放的蓝玫瑰，在白瓷表面晕染开来。江叙的手停在半空，颜料顺着调色刀滴落，在工作台上形成不规则的斑点。恍惚间，二十年前在画室里的记忆如潮水般涌来——那时的他，也曾因为许星遥的一句鼓励，打翻整罐松节油，青涩与慌乱中，藏着少年最真挚的悸动。
从休息室传来轻轻的脚步声，许星遥端着两杯冒着热气的咖啡走来，蒸腾的雾气瞬间模糊了她的眼镜片。她停下脚步，摘下眼镜擦拭，恰好听见女儿说出那句关键的话：“其实组委会更想邀请的，是创作这幅画的艺术家本人。”镜片后的眼睛突然亮了起来，昨夜展会上的情景又浮现在眼前——那些年轻女孩围在画作前，满眼憧憬地说“好想谈这样的恋爱”，而站在人群后的江叙，耳尖悄悄泛起的红晕，和高中时偷偷暗恋她的模样如出一辙。
“我不去。”江叙沉默片刻，低头继续调色，手中的笔触却比平时重了许多，颜料在画布上留下粗犷的痕迹，“画己经在那里，看画的人能感受到就够了。”他的声音低沉，带着几分固执，仿佛想要把自己藏进画布与颜料之间。
念星和许星遥对视一眼，忍不住同时笑出声。这熟悉的场景，让她们想起了无数个相似的瞬间——高中时，江叙总是躲在人群后，悄悄把画满素描的本子塞进许星遥的课桌，被发现时就红着脸慌乱跑开；大学时，他会在画展结束后，远远地看着许星遥和同学讨论作品，却始终不敢上前搭话。此刻低头作画的江叙，与记忆中那个羞涩的少年完美重叠。
“爸，你知道吗？”念星将邀请函轻轻放在画架旁，语气变得温柔而坚定，“昨天有个老太太盯着画看了很久，她说看到画里的阳光，就想起年轻时和老伴在教室后排传纸条的日子。艺术最珍贵的，不就是让不同的人找到共鸣吗？”她的声音在空旷的工作室里回荡，窗外的梧桐树沙沙作响，一片金黄的叶子恰好落在打开的邀请函上，仿佛是大自然对这番话的回应。
江叙握着画笔的手微微颤抖，笔尖悬在画布上方，迟迟未落。他想起昨夜整理留言墙时的情景：那些色彩斑斓的便签上，写满了来自陌生人的故事与感动。有人画着歪歪扭扭的爱心，说这幅画让她鼓起勇气向暗恋的人表白；还有张便签上，两个牵着手的小人旁边写着“等我长大，也要像叔叔阿姨一样勇敢”。这些文字与图画，像点点星光，照亮了他内心最柔软的角落。
许星遥走到他身边，伸手轻轻抚平他微皱的眉头：“当年你不是总说，想让更多人看到生活里的光吗？”她的声音带着岁月沉淀的温柔，无名指不经意间蹭过他手背上干结的颜料，留下一抹淡淡的蓝，“现在机会就在眼前，为什么要退缩呢？”
窗外的天色渐渐暗了下来，暮色如潮水般漫进展厅。江叙站在落地窗前，看着城市的霓虹次第亮起，车流如织的街道上，每一盏车灯都像是流动的星辰。他的目光再次落在手中的邀请函上，淡绿色的纸张在灯光下泛着柔和的光泽，上面烫金的文字仿佛在诉说着一个新的开始。
终于，他拿起笔，在邀请函上郑重地签下自己的名字。笔尖划过纸面的沙沙声，与远处传来的城市喧嚣交织在一起，构成了一曲独特的乐章。此时，三人的影子被灯光拉长，投射在《时光方程式》的画布上。画中少年少女的目光，仿佛穿越了时光的长河，与现实中的他们静静相望，过去与现在，在这一刻完美交融。
收拾画具时，江叙忽然发现调色盘边缘不知何时多了颗草莓软糖，包装纸上歪歪扭扭地写着“大艺术家加油”。他抬头看向正在布置新展的妻女，许星遥正踮着脚调整墙上的画作，念星则蹲在地上整理展品标签，两人不时轻声交谈，脸上洋溢着幸福的笑容。
这一刻，江叙忽然明白了许多。所谓永恒的创作，或许从来不是停留在画布上的颜料与线条，而是将每个被爱浸润的当下，都变成可以触摸的温度，留在时光的褶皱里。那些生活中的琐碎与美好，那些家人之间的陪伴与支持，才是艺术最珍贵的源泉。而即将到来的国际展览，不仅是对他作品的认可，更是一个新的契机，让他能够继续用画笔，书写属于他们一家，也属于所有人的时光方程式。
随着夜幕完全降临，工作室的灯光将玻璃窗映照得如同温暖的灯塔。江叙站在画架前，看着空白的画布，心中己经勾勒出新的画面——那是一个充满希望与爱的场景，就像他们一家三口的生活，在时光的长河中，永远闪耀着温暖的光芒。
