晨光穿透省委大楼的玻璃幕墙，在大理石地面投下棱角分明的光影。林俊杰攥着调令的手指微微发潮，电梯数字跳到“18层”时，金属门开合的轻响惊得他屏息——督查室就在眼前。
“叮”地一声，电梯门开了。走廊里人来人往，每个人都行色匆匆，手里抱着一摞摞文件。林俊杰深吸一口气，朝着标识牌上“督查室”的方向走去。推开厚重的玻璃门，屋内安静得只能听见键盘敲击声，数十双眼睛顺着响动齐刷刷扫过来，又很快转回电脑屏幕。
“请问李主任在吗？”林俊杰走到前台，向一位戴着眼镜的年轻科员问道。对方头也不抬，随手朝最里侧的办公室指了指。
叩开写着“主任办公室”的房门，檀香混着咖啡香扑面而来。李主任从文件堆里抬起头，镜片后的眼睛眯成两道缝：“小林！快坐快坐！”他绕过办公桌，用力握住林俊杰的手，“督查室早等着你了，到督查室先安排个二级主任科员吧，享正科待遇，好好干，督查室好几个处的副处长都快退休了，干的快，就让你接上！”
还没等林俊杰开口，李主任己经从书柜里抽出一摞文件拍在桌上：“省重点项目督查报告后天就要呈到省委常委会，正缺个文笔好、懂基层的。你来得正好，今晚加个班，熟悉下材料？”
他仔细琢磨着李主任对他说的话，忽然意识到，这座装满机密文件的办公室，将是他书写新篇章的起点。而在城市的某个角落，总有一盏灯，为他亮着。林俊杰踏入省督查室的那一天，阳光透过斑驳的树叶，洒在他年轻而坚毅的面庞上。他深吸一口气，内心满是对未来工作的期待与憧憬。
初来乍到，面对全新且复杂的工作环境，林俊杰并未有丝毫退缩。他积极向同事们请教督查工作的流程与要点，不放过任何一个细节。从整理过往的督查报告，到学习各类政策法规，他沉浸其中，努力让自己快速成长为一名合格的督查人员。
暮色渐浓时，督查室的灯依旧亮着。林俊杰揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕上密密麻麻的文字仿佛在跳舞。手机突然震动，王雪晴的消息跳出来：“新单位还适应吗？生活都安排好了？要不要我过来帮你先打理一下？”林俊杰望着消息笑了笑，转头继续敲打键盘。当他的指尖刚触到文件边缘，空调外机突然轰鸣起来，卷着潮湿的风将最上面的一张进度表掀到半空。他慌忙起身去抓，瞥见李主任的皮鞋己经停在办公室门口："数据要精准，措辞得拿捏住分寸，明早我要先过目。"话音未落，磨砂玻璃门己隔绝了走廊里此起彼伏的键盘敲击声。
白炽灯将文件上的铅字照得发亮，全省十二个地市的项目进度表密密麻麻挤满单元格。当林俊杰翻开第三本会议纪要时，时针己悄然滑过八点。茶水间飘来泡面的香气，隔壁办公室偶尔传来压抑的哈欠，而他的笔记本上，己经列满重点：工业园区审批延迟、配套资金到账率不足、群众补偿协议签署遇阻......
凌晨两点，打印机突然发出卡纸的嗡鸣。林俊杰蹲在机器旁小心抽拽卡住的纸张，余光瞥见文件堆里夹着的半张照片——某个偏远县份的施工现场，黄色安全帽在烈日下连成一片，角落里蜷缩着被暴雨冲毁的临时板房。这个画面突然与他去年在阳峰镇工作时见到的场景重叠，他猛地起身，在空白处飞速写下："督查不仅是数据核查，更是民生温度的丈量。"
晨光刺破云层时，林俊杰终于完成初稿。他揉着酸涩的眼睛将报告装进文件夹，发现茶水间的咖啡机旁不知何时多了盒胃药，蓝色包装上用便签贴着歪歪扭扭的字："新人特供——老王留"。林俊杰感到心头涌上一阵温暖。
走廊尽头，李主任的办公室门缝里己经透出灯光。
林俊杰抱着文件夹走向李主任办公室时，皮鞋底与大理石地面摩擦出细微的声响。门缝间漏出的灯光在走廊地砖上切出一道金边，随着他靠近，能听见里面传来钢笔划过纸面的沙沙声。深吸一口气推开虚掩的门，晨光正好掠过李主任银灰交错的鬓角，将他专注审阅文件的影子投在身后的荣誉墙上。
"坐。一夜未眠？督查室的工作性质就是这样，慢慢适应，好在你还年轻。"李主任稍抬了一下头看了看林俊杰，接过报告又埋头看了起来，钢笔尖突然重重戳在某处，"这个数据对比，为什么没把第三季度政策调整后的变量算进去？"林俊杰心脏猛地收紧，正欲解释，却见对方嘴角微微上扬，"不过行文倒比我年轻时还利落，把督查要点嚼碎了融进建议里，有点意思。"
文件夹被推回桌面时，边缘压出的褶皱在阳光下泛着微光。李主任从抽屉里摸出根烟，打火机的火苗映亮他眼中难得的笑意："来一支？以后要学会，写材料的哪有不抽烟的？凌晨三点我去巡办公室，看见你对着打印机较劲的样子，倒让我想起自己刚入职那会儿。"看到林俊杰笨拙的抽烟样子会心的笑了。烟圈在两人之间袅袅升腾，"报告框架立得不错，但实操性还得打磨。好了，你的任务算完成了，回去补个觉，过段时间你跟着老张去趟工地，把纸上的数据都踩成泥里的脚印。"
起身时，林俊杰瞥见桌上放着的保温杯，赶紧走上去给李主任重新泡了一杯绿茶，李主任看了看没说什么，林俊杰就关上门退出来。
走廊外，晨雾正被阳光渐渐驱散，远处传来市政施工的轰鸣声，像极了这份工作即将展开的全新篇章。
