梅雨时节的第七日，灵樾的珍珠发夹突然发出齿轮卡壳的轻响。她在擦拭星语斗篷时，从内衬暗袋里滑落一枚刻着螺旋纹路的银质徽章，边缘残留的荧光蓝涂料微微发亮——和昨夜她在古籍修复室，从泛黄书页间抖落的碎屑如出一辙。
“这东西在发烫！”唐糖猛地凑近，战术目镜红光暴涨。当全息屏跳出「星齿家族」字样的瞬间，她的电击长鞭不受控地甩出，在水泥地面燎出焦黑的菱形痕迹。与此同时，烬野手中的破晓光刃笔剧烈嗡鸣，笔杆暗纹与徽章纹路完美契合，仿佛两块失散的拼图。
图书馆的白炽灯突然闪烁，熵溯的演算匣发出刺耳蜂鸣。重启后的屏幕上，乱码自动排列成精密的齿轮阵列。他扶了扶眼镜，后颈的银痕泛起微光——这图案，竟与雷欧前日在家族仓库拓印的古老图腾分毫不差。而抱着机械零件路过的雷欧，掌心的齿轮突然高频震颤，在金属桌面上敲出急促的摩斯密码。
“星齿家族三天后举办‘永夜齿轮博览会’。”林小夏的星蚕丝不安地缠住绘星之卷，羊皮纸上渗出幽蓝荧光，勾勒出场馆的立体结构，“我的星蚕丝说...那里藏着会‘呼吸’的齿轮。”她声音发颤，却难掩眼中跃动的光。
暴雨倾盆的傍晚，六人挤在废弃实验室里。烬野将光刃笔狠狠插入桌面，金粉顺着木纹蔓延成星齿家族的徽记；熵溯的演算匣投射出全息地图，密密麻麻的红点标记着近期齿轮失窃案，所有线索都汇聚向博览会场馆。
“校规禁止学生参与校外非学术活动。”灵樾转动珍珠发夹，齿轮零件在指尖转出流光，“除非...”
“我们造个非去不可的理由！”唐糖跳起来，电击鞭甩出的火星点燃了墙角的旧报纸。她飞速敲击战术目镜，调出伪造的学术文件：“就说研究‘古齿轮传动与量子计算机的共鸣效应’，博览会的千年展品就是最佳样本！”
雷欧把玩着改装的齿轮定位器，嘴角勾起坏笑：“我往报告里掺点家族机密术语，校长绝对看不穿。”熵溯己经开始编写数据模型，银痕顺着演算匣流淌成复杂公式；林小夏的星蚕丝灵巧地编织出微型齿轮，作为“研究实物”。
三天后的校长室，晨光透过彩绘玻璃洒落。烬野抱着装订精美的报告，光刃笔伪装成普通钢笔别在口袋；唐糖绷着脸，战术目镜却在扫描校长的微表情；灵樾的珍珠发夹投射出精密的齿轮运转图，雷欧适时抛出专业术语。
“验证跨时代的学术猜想？”校长推了推老花镜，目光扫过报告上伪造的教授签名。林小夏紧张地攥紧绘星之卷，调皮的星蚕丝却偷偷在校长袖口织出个迷你齿轮。
良久，校长突然轻笑：“记得带研究日志回来。”盖章的瞬间，六人交换的眼神里，藏着比星齿徽章更炽热的光。而此刻，博览会场馆深处，倒计时齿轮正发出低沉嗡鸣，等待着这群不速之客的到来。
永夜齿轮博览会的青铜穹顶下，悬浮着数以万计的发光齿轮，像一片倒悬的机械银河。唐糖仰头盯着旋转的吊灯，战术目镜突然跳出夸张的弹窗：警告！发现会动的芝士片！ 她扯了扯灵樾的星语斗篷："你看这些齿轮转得，像不像唐老鸭被追着跑时的脚！左边三圈右边三圈，帕金森式螺旋漂移！"
烬野的破晓光刃笔突然在口袋里发烫，他不动声色地往墙边挪了两步，结果金粉顺着裤腿渗出来，在地面画出歪歪扭扭的星齿家族徽记。雷欧眼疾手快掏出手机拍照："快来看烬野的艺术创作！这涂鸦能卖三百万星际币！"说着还煞有介事地用改装齿轮装置给"作品"打光。
熵溯的演算匣毫无征兆地吐出半卷打印纸，银痕顺着脖颈爬到鼻尖。他推了推眼镜，念出纸上的乱码："系统提示...今日宜摸鱼，忌..."话没说完，林小夏的星蚕丝己经缠住纸张，在众人面前表演空中折纸，眨眼变出个会跳机械舞的齿轮小人。
"各位来宾请注意！"场馆广播突然响起，"请携带会发光金粉、拥有智能蚕丝或携带异常电子设备的顾客，到服务台领取纪念徽章。"六人瞬间石化。唐糖的战术目镜疯狂弹出"社死倒计时"，灵樾的珍珠发夹开始播放尴尬的齿轮卡壳音效——她慌乱中按错了紧急伪装模式。
"淡定！我们是来学术考察的！"烬野把光刃笔别回胸前口袋，结果金粉全蹭在衬衫上，活像刚打翻了金粉罐。雷欧立刻掏出微型喷雾器："看！新型纳米材料防污实验！"喷雾喷出的却是彩色泡沫，把旁边的展品喷成了彩虹色。
正当他们手忙脚乱收拾"实验事故"时，林小夏的绘星之卷突然剧烈发烫。羊皮纸上渗出荧光，自动画出地下三层的路线图，却在终点画了个巨大的问号和冰淇淋图案。"我的星蚕丝说...那里有能吃的齿轮？"少女眨着无辜的眼睛，全然没发现星蚕丝正偷偷解开旁边展柜的锁。
熵溯的演算匣突然发出警报，银痕组成的全息地图上，数十个红点朝着他们移动。"是安保机器人！"他话音未落，唐糖己经甩出电击长鞭，却误触了"烟花模式"，鞭子末端炸开五颜六色的闪光弹。雷欧趁机把声波定位器伪装成自拍杆："来！合个影证明我们是客人！"
混乱中，灵樾的珍珠发夹突然解体，齿轮零件叮叮当当滚了一地。她蹲下身捡零件，听见旁边小朋友指着喊："妈妈快看！仙女姐姐的发卡会下齿轮雨！"唐糖立刻戏精附体，掏出电击长鞭当魔法棒挥舞："小朋友想要吗？扫码加入粉丝团就送！"
当安保机器人举着激光网围过来时，烬野用光刃笔在地面刻出临时屏障，金粉却不受控地组成了搞笑表情包。雷欧的声波定位器突然播放广场舞神曲，把机器人震得集体跳起机械舞。熵溯抓紧时间破解门禁，演算匣却弹出弹窗：检测到主人压力过大，自动播放猫片解压。
好不容易冲进地下通道，林小夏的星蚕丝突然拽住她的衣角，在墙上画出歪歪扭扭的字：前面有人！ 众人警惕地举着武器转过弯，却只看见一台正在吃泡面的维修机器人。唐糖的战术目镜自动识别：危险等级：泡面烫嘴。
"我说..."雷欧踢开脚边的齿轮零件，"我们能不能正经点调查？"话没说完，他口袋里的改装齿轮突然爆炸——原来是之前误触了自爆程序。硝烟散去，六人灰头土脸地看着彼此，烬野衬衫上的金粉画成了滑稽小丑，唐糖的电击长鞭还在冒彩色泡泡。
就在这时，通道尽头的青铜门缓缓升起，门后的齿轮矩阵发出低沉的嗡鸣。灵樾的珍珠发夹重新组装完毕，射出一道光束精准命中门锁。"最后一关！"熵溯的演算匣终于恢复正常，"破解这个齿轮密码，就能找到有关2018年的秘事！"
唐糖甩了甩冒烟的电击长鞭："早说啊！我刚才还留了招！"她掏出战术目镜当镜子补妆："毕竟要在大众面前保持形象——虽然只有机器人。"众人哭笑不得地看着她，却默契地握紧了手中的武器。齿轮转动的轰鸣中，这场荒诞的调查，终于要揭开真正的序幕
永夜齿轮博览会的齿轮矩阵发出沉闷轰鸣，熵溯的演算匣突然发出刺耳警报。银痕在屏幕上疯狂游走，最终定格成五张陌生的面孔。"2018年档案匹配失败..."他推了推眼镜，后颈的暗纹突然发烫，仿佛有什么在皮肤下苏醒。这种感觉，竟和他昨天调试演算匣时莫名的刺痛如出一辙。
唐糖的电击长鞭突然不受控地指向墙角的全息相框。战术目镜闪过红光，她脸色骤变："他们的装备...和我们的是同一系列！"话未说完，一阵眩晕袭来。恍惚间，她看到泛着蓝光的能量囚笼，还有一只染血的手将戒指按进墙缝。头痛欲裂的瞬间，鞭子末端爆出一串失控的火花。
烬野握紧发烫的光刃笔，金属表面的暗纹与相框中少年们的装置纹路逐渐重叠。他突然想起昨夜在家族仓库的奇遇——禁书插图里戴着齿轮面具的人，面具缝隙中露出的眼睛，竟与眼前陌生少年的瞳孔颜色一模一样。光刃笔不受控地腾空而起，在空中划出他从未学过的符文。
林小夏的星蚕丝突然疯狂扭动，在绘星之卷上渗出银色液体。"这不是涂料！"她惊恐地甩开卷轴，液体在地面聚成微型齿轮。诡异的是，齿轮上的文字排列，竟和她晨跑时耳机里随机播放的杂音节奏一致。星蚕丝突然缠住她的手腕，勒出齿轮形状的红痕。
唯有雷欧一脸茫然，他专注地摆弄着重组的锈蚀钥匙。钥匙柄上的菱形徽记和他的怀表图案相同，但同伴们的异常让他皱起眉头。"你们怎么了？"他的询问被灵樾的一声惊呼打断。
灵樾的珍珠发夹迸发强光，齿轮零件悬浮在空中组成星图。她颤抖着触摸光点，十年前的记忆碎片突然闪现：雪夜图书馆里捡到的青铜齿轮，内侧刻着的名字，竟与相框里的人一一对应。"我们和他们...到底是什么关系？"她的声音带着恐惧。
此时，熵溯的演算匣投射出模糊的全息影像：2018年的五人在齿轮工坊忙碌，临走前将数据刻进地基。唐糖踉跄着扶住墙，又一阵记忆碎片闪过——戴着兜帽的人说"记忆清除只是开始"。而雷欧看着同伴们颈后暴起的暗纹，终于意识到事情远不止学术考察这么简单。
《暗纹优等生》：错位时空的密钥共鸣
雷欧的声波定位器突然发出尖锐啸叫，打破了凝滞的空气。他望着同伴们苍白的脸色，将改装齿轮装置挡在身前："先不管这些记忆碎片，安保机器人的脚步声己经到走廊了！"金属地板传来的震动，与齿轮矩阵的轰鸣交织成危险的前奏。
熵溯的演算匣银痕突然转向，在地面投射出动态逃生路线图。"往西北方！"他抹去额头冷汗，屏幕角落的乱码自动重组为摩斯密码，"那些陌生人和星齿家族的实验...与校史馆被销毁的2018年档案有关！"话音未落，唐糖的电击长鞭己甩出，精准切断迎面射来的激光网。
林小夏的星蚕丝突然脱离控制，朝着墙面的齿轮装饰扑去。液态金属组成的微型齿轮与之触碰的刹那，整面墙轰然翻转，露出隐藏的升降梯。"我的蚕丝在回应它们！"少女声音发颤，卷轴上浮现出新的荧光文字：第七校准室，记忆的谎言。
灵樾握紧珍珠发夹，残留的记忆碎片中闪过校准室的轮廓——那里有泛着蓝光的机械臂，还有无数沉睡在水晶舱中的"备用实验体"。发夹突然射出光束，激活升降梯的控制台，楼层按钮上的数字正以逆向顺序疯狂跳动。"我们在往下...越来越接近博览会的地基！"
烬野的光刃笔突然发出龙吟般的嗡鸣，金粉在空中绘出与2018年五人组装备相同的符文。当升降梯抵达最底层，厚重的舱门缓缓开启，扑面而来的是充满铁锈味的冷气。映入眼帘的，是数百个悬浮的水晶舱——舱中沉睡着与相框里少年们容貌相似的躯体，颈后暗纹正与齿轮矩阵同步闪烁。
"这些是...原初实验体？"唐糖的战术目镜不受控地切换画面，播放出2018年五人组最后的影像：为首的少女将刻满星轨的戒指按进墙缝，染血的指尖划出警告："别相信监察部的记忆清除！"画面戛然而止时，灵樾的珍珠发夹突然解体，齿轮零件重组为与戒指同款的星轨图案。
雷欧握紧锈蚀钥匙，发现钥匙孔竟与中央控制台完美契合。插入的瞬间，整个空间开始扭曲，两个时空的场景重叠——他们看见2018年的自己在绝望中启动自毁程序，又看到此刻的六人被星齿家族的机甲包围。熵溯的演算匣终于解析出关键信息：唯有融合新旧齿轮密钥，才能重启真实的时间线。
然而，当六人尝试将齿轮嵌入装置时，穹顶突然降下炽烈的红光。监察部长的机甲轰然落地，身后跟随着密密麻麻的机械守卫，激光网瞬间笼罩整个空间。"你们以为能轻易改写历史？"冰冷的机械音中，监察部长的武器蓄势待发，唐糖的电击长鞭在高强度电场中频频短路，烬野的光刃笔也因能量过载开始冒烟。
"撤退！"熵溯大喊一声，演算匣紧急生成临时传送坐标。林小夏的星蚕丝疯狂编织成保护罩，灵樾的珍珠发夹拼尽最后能量开辟出通道。
六人在激光与爆炸的间隙中狼狈奔逃，身后传来齿轮矩阵失控的轰鸣。当传送光芒亮起的刹那，雷欧回头望见水晶舱中的沉睡者们，他们颈后的暗纹仿佛在无声诉说：这场跨越时空的博弈，才刚刚开始。
