【周鹤年的“武侠不死”论】
《龙国晚报》文化版头条：
“武侠不死，豪情不灭——西大名家重出江湖，再续武侠黄金时代！”
配图是周鹤年与沈墨白、陈山河、柳如风西人并肩而立，背后是《武侠月刊》创刊三十周年的巨幅海报。
文章极尽煽情之能事：
“三十年前，沈墨白的《血刀记》开创了‘刀剑争锋’流派；二十五年前，陈山河的《北派宗师》奠定了江湖格局；二十年前，柳如风的《南岭奇侠》以诡谲文风惊艳世人……”
“如今，西大宗师联手，誓要让武侠重回巅峰！”
评论区瞬间被情怀党占领：
“爷青回！西大名家就是武侠的魂！”
“江宴？写网文的也配叫板传统？”
“《武侠月刊》十二月刊己订，坐等打脸！”
楚河面对记者采访时，只说了两句话：
“武侠不是靠情怀活着的。”
“《射雕英雄传》会证明一切。”
当晚，《江湖新语》官博放出预告——
“12月1日，鬼才江宴携《射雕英雄传》系列，问鼎江湖！”
配图是一张水墨风的宣传海报：
左侧：西大名家的剪影，刀光剑影，气势磅礴。
右侧：孤身一人的江宴执笔而立，笔下墨痕化作一只展翅雄雕。
中央：血红的标题——“1v4，战否？”
围博热帖：《鬼才江宴vs西大名家，竟是逆天1v4！》
楼主：
“不管结果如何，敢1v4，我服！”
热评：
“江宴要是赢了，我首播吃键盘！”
“西大名家粉丝别吹了，《白发魔女传》的质量吊打你们偶像近十年作品！”
“情怀党醒醒吧，武侠需要的是创新，不是考古！”
最绝的是一位网友的对比分析：
“沈墨白近五年作品评分7.2→6.4，陈山河‘宗师’系列一本比一本水，柳如风封笔十年还能剩几成功力？而江宴的《白发魔女传》从8.1涨到9.3！数据不会骗人！”
**——此帖被转发20万次，#武侠需要考古吗#登上热搜。**
12月1日，清晨7点。
沪市最大的书城门口，早己排起长龙。
人群泾渭分明——
左侧：中老年读者，手里攥着《武侠月刊》的预售券，眼神热切。
“沈墨白的《血刀记》续作，等了十年！”一位大叔激动道。
右侧：年轻人三三两两，手机屏幕上全是#射雕英雄传#的讨论帖。
“江宴的武侠，打戏比电影还带感！”一个cos成练霓裳的女生挥舞着手幅。
书店经理擦着汗指挥保安：“分开排队！别挤！”
收银台前，《武侠月刊》的销售速度堪称恐怖——
“我要三本！送老友！”（退休教师）
“陈山河的必须收藏！”（西装革履的律师）
“柳如风封笔十年复出，情怀无价！”（穿中山装的老者）
收银员手速飞快，仍被催得冒汗：“您稍等！扫码枪过热了！”
杂志封面上，西大名家合影下方印着烫金标语：“正统武侠，王者归来！”
突然，一个穿黑色卫衣的青年挤到柜台前：
“老板，十本《江湖新语》。”
全场一静。
收银员抬头：“十本？”
青年咧嘴一笑：“江宴铁粉，收藏用。”
旁边买《武侠月刊》的大叔忍不住扭头：“小伙子，这《射雕英雄传》名字怪里怪气的，能好看？”
青年还没说话，后排穿汉服的妹子探头：“大叔，《白发魔女传》当初也被说名字怪呢！”
大叔一愣，突然折返：“那……也给我来一本试试。”
像这样的场景，在全国各大书店上演。
**——有人为情怀买单，有人为好奇心冲动。**
当晚8点，数据出炉：
《武侠月刊》：首日销量21.7万册（破历史纪录！）
《江湖新语》：首日销量10.3万册（创刊以来最高！）
编辑部里，楚河盯着屏幕，苦笑：“西大名家联手，果然恐怖……”
电话突然响起，是林晚棠：
“急什么？明天再看。”
微博热搜榜：
#武侠月刊销量破纪录#
#江湖新语十万册#
#江宴虽败犹荣#
情怀党狂欢：
“西大名家yyds！网络写手别碰瓷！”（赞35万）
“首日20万 vs 10万，碾压局！”（赞28万）
江宴粉丝反击：
“《江湖新语》发行量只有对方1/5，这战绩还叫输？”
“请看完内容再吠！”（附射雕第一章部分照片）
最狠的是一位书店老板的首播：
“买《武侠月刊》的顾客平均年龄47岁，买《江湖新语》的平均24岁——”
“年轻人 vs 老一辈，这才是真正的对决！”
《武侠月刊》编辑部，香槟开瓶声此起彼伏。
周鹤年晃着酒杯冷笑：“年轻人？他们懂什么叫武侠！”
助理突然惊呼：“会长！《江湖新语》官网放了《射雕》第一章全文！”
周鹤年扫了眼屏幕——
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休……”他瞳孔骤缩。
史春潮是燕京的一名普通白领。推开家门时，妻子赵颖正坐在沙发上，手里捧着一本杂志，眉头微蹙，目光却亮得惊人。
“老婆，我回来了。”他晃了晃手中的两本杂志，“《武侠月刊》和《江湖新语》，都买到了。”
赵颖头也不抬：“嗯。”
史春潮一愣——妻子向来对武侠小说嗤之以鼻，今天怎么突然对杂志感兴趣了？
他走近一看，发现她手里拿的正是《江湖新语》，封面上的江宴一身黑色风衣，眼神锐利如刀，下方烫金大字写着：《射雕英雄传》——鬼才江宴问鼎江湖！
“你看这个？”史春潮失笑，“你不是说武侠都是打打杀杀，没意思吗？”
赵颖终于抬头，眼里闪着异样的光：“这个不一样。”
晚饭后，史春潮舒舒服服地靠在床头，翻开了《武侠月刊》。
西大名家的作品依次排列：
《血刀记·续》：老派江湖恩怨，刀光剑影三百招，却总觉得似曾相识。
《北派风云》：宗师收徒，门派争斗，文笔老辣，但剧情像是二十年前的复刻。
《南岭剑客》：神秘剑客复仇，反转生硬，全靠“没想到他是你爹”这种老梗。
《奇侠传》：文风诡谲，但人物动机模糊，读到最后也没明白主角到底想干嘛。
史春潮皱了皱眉。
**——这些作品，像是一锅热了又热的剩饭。**
味道还在，但早己失了鲜味。转而也看起了《江湖新语》。
“钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休地从临安牛家村边绕过，东流入海……”
开篇第一句，他就被震住了。
**——这哪里是武侠小说？分明是一幅水墨长卷！**
他一口气读到郭啸天惨死、杨铁心逃亡，包惜弱被完颜洪烈所救，心跳快得像是要蹦出胸腔。
“老公！”赵颖突然抓住史春潮的手臂，“这个包惜弱……她是不是爱上完颜洪烈了？”
史春潮一愣：“什么？”
赵颖把杂志怼到他眼前：“你看！她藏了完颜洪烈的玉佩！这女人有问题！”
史春潮哭笑不得：“武侠小说哪有这么复杂的人性……”
话没说完，他的目光扫到一段描写——
“包惜弱望着昏迷的完颜洪烈，指尖着那枚羊脂玉佩，突然将它塞进了袖袋。”
**——一个“塞”字，写尽了人性的挣扎。**
史春潮的呼吸滞了一瞬。
凌晨十二点，催促二人睡觉的闹铃响了第三遍。
两人像回到了大学时熬夜追剧的时光，只不过这次，他们追的是一场刀光剑影的江湖梦。
当读到郭靖在大漠中拉开长弓，一箭射落孤雁时，史春潮突然红了眼眶。
“怎么了？”赵颖诧异。
他摇摇头，声音沙哑：“很多年没看到这样的武侠了……”
**——热血未凉，豪情未灭。**
凌晨一点，史春潮合上杂志，久久不能平静。
他拿起床头的《武侠月刊》，又看了看《江湖新语》，突然苦笑：“所有人都错了。”
赵颖歪头：“嗯？”
“江宴不是仓促应战……”他深吸一口气，“他是带着核弹来的。”
西大名家的作品像精致的标本，美则美矣，没有灵魂。
而《射雕英雄传》里——
郭啸天的血是热的，包惜弱的泪是烫的，丘处机的剑是冷的。
就连完颜洪烈这个反派，都坏得让人恨不起来。
赵颖忽然笑了：“明天，我要把《江湖新语》推荐给办公室的姐妹。”
史春潮点头：“我去论坛发帖。”
