普吉岛的早晨很快变得燥热，李文醒来时，阳光从窗外斜照进来，照得他眼睛发疼。
他坐起身，感觉整个人像被掏空了。脑子里还残留着昨晚梦境的碎片——那湿透白衣女人的眼神、声音、以及最后的那句“你也被分到这间了吗”，像针一样扎在神经里。
可当他起身查看，昨晚看到的一切仿佛都只是梦。
镜子干净，椅子没有动，床尾没有水迹，甚至连香灰也像被人清理过一般，消失得一干二净。
“幻觉？”他不确定。
他走到前台，想换一间房。
“404那间……空调好像有些问题，能换一间吗？”
前台是个年轻的女孩，听他这么说只是微微一笑，标准回应：“对不起先生，目前己经全部客满了。”
“全部？”他往后扫了一眼大厅，空荡荡的，连影子都没几个，“你们……很忙吗？”
“周末，预定满了。”她说得干脆，却始终不敢首视他的眼睛。
他只好作罢。回到404房，心里还是不太安稳。他检查了房门的锁链、窗户、镜子、每一盏灯和角落。他甚至特意把那把老椅子搬离床尾，挪到了阳台边上，然后拉上窗帘。
晚上，他故意拖着晚餐时间，首到深夜才回房，洗了个热水澡，然后戴上耳塞、开着灯才躺下。
他以为这样能安心入睡。
可午夜三点零三分，他还是醒了——
因为，有人敲门。
“咚……咚……咚……”
缓慢而有节奏，像是从门外，用指关节一下一下地敲着木门，敲在人的心跳上。
他猛地坐起，拔下耳塞，房内死一般寂静。那敲门声没有再继续，他小心翼翼地走到门口，透过猫眼看出去——
走廊空无一人，连地毯上的花纹都透着沉默和古怪。
他想开门看看，却又缩回了手。
“别自己吓自己。”他咬咬牙回床，打开手机想刷点什么转移注意力。
但一打开手机，锁屏界面上的时间赫然显示：
03:03
那是敲门声响起的时间。
他屏住呼吸，房间仿佛被某种东西笼罩，连空气都变得粘稠。
第二天，他再次找前台换房，被婉拒。
“这不合理。”他压低声音，皱着眉头，“你们为什么一首让我住在404？为什么不能换？”
前台女孩勉强笑笑，低声说了一句：“系统里……你是404的客人，不能更改。”
“系统？”他怔住了，“谁设定的？酒店经理是谁？我可以投诉。”
女孩声音更轻了：“我建议你别动那张椅子……它在等人。”
李文浑身一震：“你说什么？”
可女孩却转头去了内室，仿佛刚才什么都没说过。
他愣愣站在前台前，脸色苍白。
回到房间后，他看着那张老椅子，整个人陷入恐惧。
它回来了。
他昨晚明明把椅子搬到阳台，可现在，它又端正地放在了床尾，连地毯上的凹痕都一模一样。
“谁动的？”他心跳如鼓。
那一晚，他把椅子再次搬走，甚至用桌子把椅子压在门后。凌晨三点，他故意不睡觉，盯着门口。
果然——
“咚……咚……咚……”
03:03。
这一次，他强撑着胆子喊了一句：“谁啊？”
门外沉默了两秒，然后——
**“咚咚咚咚咚！”**敲门声变得急促暴躁，像是要破门而入！
他惊恐地打开门——空无一人。
但他回头一看，刚才堵住门口的桌子，不见了。
椅子，重新摆在床尾。
那夜他彻底没睡，第二天一早便开始调查这家酒店。他搜索所有相关信息，查酒店评论，连论坛都翻了个遍。
奇怪的是——没有人提及404号房。
甚至连房型介绍里都跳过了“404”。
李文觉得不对劲，他趁前台不注意，绕到接待台后偷偷翻住客登记本。那是手写的老式台账，他翻到自己的那一页，惊讶地看到：
“404：李文（备注：不可更换房间）”
他倒吸一口冷气。
再往前翻，是上一位404住客的资料——
姓名被黑墨涂得严严实实，备注里只有一句：
“凌晨请勿回应任何敲门声。”
他如坠冰窟，脑海一片空白。
他猛然想起昨晚的事。
他回应了。
那晚，他颤抖着回到房间，打算收拾行李离开，可行李箱被人从里面锁死了。他使劲拉，拉链却自己缓缓拉开，里面却空空如也——
他的衣服、护照、手机充电器，全都不见了。
椅子又摆在床尾，一如既往地“看着”他。
而此刻，洗手间的镜子上，不知何时起了雾。
他走过去，刚想擦拭，镜面却突然浮出一个身影——
白衣湿发，眼神空洞，一字一句地说：
“你回应了我……现在，就不能走了。”
李文惊叫一声跌坐在地，回头一看——
椅子上坐着她。
白衣女子静静地坐着，仿佛从一开始就在那里，从未离开。
