清晨五点，天还蒙着一层灰蓝的薄纱。姜家那间属于姜栀的小卧室里，却早己亮起了昏黄的床头灯。
与隔壁姜心曾经居住的、如今空荡冰冷的小隔间不同，这里堆满了各种廉价而花哨的小玩意儿。
掉钻的发卡、亮片脱落的胸针、印着夸张卡通图案的抱枕。
姜栀赤脚站在床边那块缺了一角的老旧穿衣镜前。
镜面有些模糊，映出她尚显稚嫩却刻意绷出成熟弧度的脸庞。
她手里捏着一支刚开封的、包装花哨的廉价卷发棒，插头插在墙上一个老旧的接线板上，散发着淡淡的塑料焦味。
一缕缕半长不短的黑发被笨拙地卷上滚烫的金属棒，发出细微的“滋啦”声和蛋白质烧焦的微臭。
她皱着眉，时不时被烫得倒吸冷气，却固执地继续，嘴里还无声地念叨着什么，像是在背诵某种咒语。
“不行…太土了…” 她烦躁地扯下一个卷得歪歪扭扭的发卷，头发被扯得生疼。
目光瞥见梳妆台上一个印着韩文的粉色小圆盒，那是她用偷偷攒下的、原本该买辅导书的钱，在校门口小摊买的亮片眼影。
她抠开盖子，里面是极其廉价的粉红和银白亮片，粉质粗糙。
她用脏兮兮的小拇指指甲挖了一大块，胡乱涂抹在眼皮上。
亮片颗粒粗大，黏在皮肤上有些刺痛，在昏黄的灯光下闪烁着俗气而廉价的光芒，像破碎的玻璃渣。
她对着镜子努力瞪大眼，试图挤出网上看来的“纯欲”眼神，却只显得滑稽而用力过猛。
“还是不行…” 她泄气地丢下眼影盒，目光在狭小的房间里逡巡，像饥饿的野兽寻找猎物。
最终，定格在墙角一个蒙尘的旧木箱上。那是母亲刘红梅的“百宝箱”，装着些压箱底的旧物。
姜栀蹑手蹑脚地走过去，掀开吱呀作响的箱盖。
一股陈年的樟脑丸和布料受潮的霉味扑面而来。
她嫌弃地皱了皱鼻子，手在里面一阵翻找。
旧毛衣、褪色的枕巾…终于，手指触到一块相对柔软的料子。一条印着俗气大牡丹花的旧丝巾，颜色己经有些黯淡，边缘甚至起了毛球。
一丝得意的笑容爬上姜栀的嘴角。她抽出丝巾，抖开。
布料还算完整。
她拿起桌上那把用来削铅笔、己经有些锈迹的小剪刀，没有丝毫犹豫，对着丝巾比划了几下，然后“咔嚓咔嚓”剪了下去！布料的撕裂声在寂静的清晨格外清晰。
她剪掉了丝巾的两端，又在中间粗暴地开了两个洞。
然后，她将这件“作品”套在身上——一条露肩、低胸、由牡丹旧丝巾改造成的吊带裙就此诞生。
粗糙的剪口摩擦着她娇嫩的皮肤，布料带着陈年的气味紧贴身体，感觉并不舒服。但她毫不在意。
她再次站到镜前，扭动着身体，拉扯着裙摆，试图让它看起来更“性感”一些。
她对着镜子练习笑容，从羞涩的抿嘴，到夸张的露齿笑，再到她认为最迷人的、微微歪头眯眼的“纯欲”表情。
镜子里的少女，被廉价亮片、粗糙卷发和一件怪异的旧丝巾裙包裹着，像一只急于展示羽毛却尚未学会飞翔的雏鸟，用力地扑扇着翅膀，只显出一种令人心酸的笨拙与不协调。
脚下踩到一块不平整的地板，她趔趄了一下，差点摔倒。
低头一看，是几本被随意丢弃在地上的旧书。封面破旧，上面印着“高中数学必修一”、“代数几何”的字样，书页卷曲发黄，沾满了灰尘和油污——那是姜心离开时遗弃的，或者更确切地说，是被这个家“处理”掉的。
姜栀嫌恶地用脚尖踢了踢那几本碍事的“垃圾”。
她蹲下身，随手抓起最上面那本封面被油污浸染得看不清字迹的数学书，书页里还夹着几张写满潦草公式的草稿纸。
她看也没看，像处理什么脏东西一样，用力地将它塞进了桌脚下那个摇晃不稳的小桌子腿下。
书页在重压下发出不堪重负的呻吟，更多的灰尘扬起。
油污的封面和沾满墨迹的草稿纸，成了这张摇摇欲坠小桌最稳固的基石，也成了姜栀“崭新人生”起点上一个微不足道、被彻底踩在脚下的注脚。
几天后的晚饭时间。
饭桌上气氛沉闷。姜大成闷头扒拉着碗里的米饭，刘红梅有一搭没一搭地数落着菜价又涨了。
姜栀心不在焉地用筷子戳着碗里的青菜，眼睛时不时瞟向窗外渐渐暗下来的天色，似乎在等待什么。
突然，她放下筷子，清了清嗓子，用一种刻意营造的、带着点神秘感的语气开口：“爸，你明天是不是要去城西那个‘兴隆钢材厂’结上个月那批货的尾款？”
姜大成从饭碗里抬起头，有些意外地看了小女儿一眼：“嗯？是啊，怎么了？”
刘红梅也停下唠叨，疑惑地看着姜栀。
姜栀故作高深地晃了晃脑袋，亮片眼影在灯光下闪了一下：“别去了！去了也白跑一趟！”
“胡说八道什么！”姜大成眉头一皱，斥道，“白纸黑字签的合同，钱还能飞了？”
“就是！小孩子家家的，懂什么结账！”刘红梅也帮腔。
姜栀也不争辩，只是撇了撇嘴，露出一个“你们等着瞧”的表情，夹了一大筷子菜塞进嘴里，不再说话。
三天后。
姜大成像一头被激怒的公牛，满脸涨红，喘着粗气，“砰”地一声撞开家门。他一把将手里的安全帽狠狠摔在地上，发出巨大的声响，吓得刘红梅差点跳起来。
“他妈的！王八蛋！卷款跑了！兴隆那个姓孙的龟孙子！厂子都搬空了！人去楼空！电话全他妈是空号！”姜大成气得浑身发抖，眼睛赤红。
“八千块！整整八千块啊！就这么打水漂了！” 这对于他们家来说，是一笔不小的损失。
刘红梅也懵了，脸色煞白：“跑…跑了？怎么会…前天不还说得好好的…”
姜大成颓然跌坐在破旧的沙发上，双手抱头，懊恼地揪着头发。
就在这时，姜栀哼着不成调的歌，推门进来。
她今天似乎心情格外好，卷过的头发精心打理过，脸上涂着更厚的亮粉，身上穿着另一件用母亲旧衬衫改的、同样不怎么得体的“新衣服”。
看到客厅里父母如丧考妣的样子，她非但没有惊讶，反而嘴角勾起一抹早知如此的得意。
“哟，爸，回来啦？”她语调轻快，带着一丝不易察觉的炫耀，“怎么样？兴隆厂的钱，结到了吗？”
姜大成猛地抬起头，赤红的眼睛死死盯住姜栀。
像是第一次真正认识这个女儿：“你…你怎么知道他跑了？！三天前你就知道？！” 刘红梅也震惊地看着姜栀，眼神里充满了惊疑不定。
姜栀享受着父母震惊的目光，像只开屏的小孔雀，得意地晃了晃脑袋，亮片在灯光下闪烁出廉价的光芒。
她走到姜大成面前，微微俯身，用一种带着蛊惑和神秘感的语气低声道：
“我怎么知道？因为我男朋友——哦，未来的男朋友，他消息灵通着呢！他以后可是要干大事的人！这点风吹草动，瞒不过他！”
“男朋友？”刘红梅失声叫道，声音都变了调，“什么男朋友？暖暖！你才多大？你跟谁…”
姜大成也霍地站起来：“什么乱七八糟的！你哪来的男朋友？还消息灵通？是不是那个姓孙的混蛋让你来骗我们的？！”
姜栀首起身，脸上的得意更甚，甚至带着一丝对父母“愚昧”的轻蔑：“骗你们？我有必要吗？等着吧，以后让你们震惊的事情还多着呢！”
她不再理会父母的追问和震惊，哼着歌，扭身走进自己的小房间，“砰”地关上了门。
留下客厅里，姜大成和刘红梅面面相觑，震惊、愤怒、恐惧，还有一丝被女儿那笃定预言勾起的、荒谬绝伦的将信将疑，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他们。
那只被廉价亮片和旧丝巾包裹的“金丝雀”，己经迫不及待地挣脱了父母认知的牢笼，一头扎进了她自以为铺满黄金、实则遍布污泥的“捷径”之中。
