“不要命了？”
低沉而沙哑的声音，带着一丝不易察觉的颤抖和紧绷，如同滚烫的砂砾，摩擦着林微的耳膜。浓烟弥漫的楼梯间里，刺耳的警报声依旧在疯狂嘶鸣，但林微的世界却仿佛在那一刻被按下了静音键。
她被他紧紧地箍在怀里，脸颊紧贴着他温热的胸膛，隔着薄薄的衣料，能清晰地感受到他胸腔里传来的、同样急促而沉重的心跳，如同密集的鼓点，敲打着她混乱的神经。鼻尖萦绕着他身上特有的、混合着清爽皂角和淡淡墨水的冷冽气息，此刻却沾染了浓烟的焦糊味，以及一丝……铁锈般的血腥气？
腰间那只手臂的力道大得惊人，带着一种不容置疑的、近乎蛮横的掌控感，仿佛要将她揉碎，嵌入他的骨血里。巨大的冲击和劫后余生的恐惧让她大脑一片空白，只能怔怔地抬起头，撞进顾屿低垂的眼眸中。
帽檐滑落，那双深邃的、如同寒潭般的眼眸，此刻清晰地显露出来。里面翻涌着她从未见过的激烈情绪——未散尽的凌厉如同刀锋，劫后余生的紧绷感让他的瞳孔微微收缩，因手臂剧痛而氤氲的生理性雾气模糊了眼底的冰冷，而最深处，似乎还藏着一丝……深沉的、难以言喻的后怕？那目光紧紧地锁着她，如同鹰隼锁定了在风暴中迷失的幼鸟，带着一种穿透灵魂的力量，将她此刻的惊惶、担忧和不顾一切的愚蠢，都清晰地映照出来。
“我……”林微的喉咙像是被什么东西堵住，发不出完整的音节。巨大的恐惧和一种难以言喻的酸涩涌上心头，眼眶瞬间发热。她不是不要命，她只是……那一刻，她什么都没想，身体比大脑更快地做出了反应。
“屿哥！林微！你们没事吧？！”陈锋和李想焦急的呼喊声从下方传来，伴随着急促上楼的脚步声。他们刚才被林微突然挣脱和扑回去的动作惊呆了，反应过来后立刻冲了上来。
顾屿箍在她腰间的手臂几不可察地松了一下，但依旧没有完全放开。他微微侧过头，避开林微的目光，看向冲上来的陈锋和李想，声音恢复了惯常的冰冷和平静，只是带着一丝不易察觉的沙哑：“没事。快走，烟更大了。”
“你的手！”李想眼尖，立刻看到了顾屿撑在墙壁上的那只手。手背上，靠近小臂的位置，一道长长的、狰狞的擦伤正在迅速渗出血珠，混合着墙壁的灰土，看起来触目惊心。手臂的肌肉线条因为刚才的格挡和用力过度而紧绷着，微微颤抖。
顾屿眉头都没皱一下，仿佛受伤的不是自己。“皮外伤。先出去。”他收回撑墙的手，动作因为疼痛而显得有些僵硬。那只受伤的手臂无力地垂在身侧，鲜血顺着指缝滴落，在布满灰尘的地面上留下深色的圆点。
“快！扶一下屿哥！”陈锋立刻上前，想搀扶顾屿另一边没受伤的手臂。
“不用。”顾屿冷声拒绝，避开了陈锋的手。他重新握紧拐杖，将身体的重量重新调整到左脚和拐杖上，受伤的右臂微微蜷起，紧贴着身体。他看了一眼依旧被他半圈在怀里的林微，箍在她腰间的手臂终于彻底松开，只留下一点冰凉的触感和那令人心悸的力道记忆。
“跟上。”他丢下两个字，不再看她，拄着拐杖，忍着右臂的剧痛，一步一步，艰难却异常沉稳地朝着楼下走去。每一步都伴随着手臂伤口的牵扯，他的下颌线绷得极紧，额角渗出细密的冷汗，脸色在昏暗的光线下显得有些苍白。
林微看着他的背影，看着他垂在身侧、不断滴血的手臂，巨大的愧疚和心疼如同潮水般瞬间将她淹没。都是因为她……如果不是她愚蠢地扑回去，他根本不会为了救她而受伤！
“微！快走啊！发什么呆！”苏晓晓不知何时也跑了上来，看到林微煞白的脸色和顾屿滴血的手臂，吓得小脸也白了，赶紧拉着林微往下跑。
一行人终于冲出烟雾弥漫的实验楼，来到空旷的操场上。消防车刺耳的鸣笛声由远及近，校领导和老师们正在焦急地维持秩序，疏散人群。空气中弥漫着浓重的焦糊味和劫后余生的恐慌。
“校医！校医在那边！”李想眼尖地看到了临时设立的急救点。
顾屿被陈锋和李想半扶半架着走向急救点。林微和苏晓晓紧紧跟在后面。林微的目光死死地钉在顾屿垂落的手臂上，看着那刺目的鲜血染红了他深灰色的衣袖，心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
校医看到顾屿手臂的伤势，立刻让他坐下处理。伤口比看起来更深，是被金属牌边缘锐利的棱角划开的，皮肉外翻，需要清创缝合。
“忍着点。”校医拿出消毒药水和工具。
当冰冷的消毒药水触碰到翻开的皮肉时，顾屿的身体几不可察地绷紧了一下，紧抿的薄唇瞬间失去了所有血色，额角的冷汗汇聚成大颗的汗珠滚落。但他依旧没有发出任何声音，只是微微偏过头，帽檐重新拉低，遮住了大半张脸，只露出紧咬的牙关和线条冷硬的下颌。
林微站在几步之外，看着校医用镊子清理伤口里的灰土，看着针线穿透皮肉……每一次动作都让她感觉自己的手臂也跟着一阵刺痛。巨大的愧疚感让她几乎站立不稳，眼眶酸涩得厉害，泪水在眼眶里打转，被她死死忍住。
她甚至不敢上前，只能像个罪人一样，远远地看着他承受痛苦。
“好了，伤口有点深，这几天不能用力，避免感染。一周后来换药拆线。”校医包扎好伤口，白色的绷带缠绕在顾屿结实的小臂上，刺眼地提醒着刚才的惊险。
顾屿微微颔首，声音沙哑：“谢谢。”
他站起身，动作因为右臂的包扎和右脚的不便而显得更加迟缓僵硬。陈锋和李想立刻想上前搀扶。
“不用。”顾屿再次拒绝，声音带着不容置疑的冷硬。他拄着拐杖，独自一人，一步一步，朝着人群外围走去，背影挺拔却带着一种难以言喻的孤寂和脆弱。
林微看着他离开的背影，看着他手臂上刺目的白色绷带，心底的酸涩和冲动再也无法抑制。她挣脱苏晓晓的手，快步追了上去。
“顾屿！”她在他身后几步远的地方停下，声音带着浓重的鼻音和颤抖，“……对不起！还有……谢谢你！”
顾屿的脚步顿住了。
他没有回头。
高大的背影在夕阳的余晖下投下长长的影子。
几秒钟令人窒息的沉默。
就在林微以为他不会回应时，他微微侧过身，帽檐下的阴影遮住了他的表情，只能看到紧抿的唇线。
“下次，”他低沉的声音响起，冰冷依旧，却似乎少了几分往日的疏离，多了一丝不易察觉的……疲惫？“别犯傻。”
说完，他不再停留，拄着拐杖，重新迈开脚步，融入了疏散的人群中，很快消失不见。
那句“别犯傻”，像一根细针，轻轻扎在林微的心上，带来一阵微妙的刺痛和……一丝难以言喻的暖意。他没有斥责她的愚蠢，只是让她……别犯傻。
---
接下来的几天，顾屿手臂上的白色绷带，成了教室里最刺眼的存在，也成了林微心底最沉重的负担。
他依旧坐在教室最后排靠窗的位置，依旧沉默寡言，周身散发着生人勿近的冰冷气场。但那只缠着绷带、无法灵活使用的手臂，无声地宣告着他的不便。他拿书、写字、甚至用左手操作鼠标时，动作都带着明显的迟滞和僵硬。额前的碎发垂落，遮住了他可能因疼痛而微蹙的眉头。
林微坐在斜前方，每一次不经意的回头，目光都会不受控制地落在那圈刺眼的白色上，心底的愧疚便加深一分。她甚至不敢再像以前那样，遇到难题时鼓起勇气去问他。她觉得自己没有资格。她只能更加拼命地学习，试图用这种方式来弥补内心的不安，也试图……离他更近一点。
苏晓晓敏锐地察觉到了林微的异常和顾屿的伤势。“微，顾神的手……真的是为了救你伤的？”她压低声音，圆溜溜的眼睛里充满了震惊和后怕，“天啊！太危险了！不过……”她话锋一转，带着一丝促狭，“英雄救美诶！微，顾神对你……”
“别瞎说！”林微立刻打断她，脸颊微红，眼神却黯淡下来，“他只是……不想被连累。”她想起他说的“别犯傻”和那句冰冷的“职责”，心底那点微弱的暖意又被冰封起来。
“切，我才不信！”苏晓晓撇撇嘴，“不过顾神这伤……好像挺麻烦的。”她忧心忡忡地看了一眼顾屿的方向，“听说下周就是市高中篮球联赛的决赛了，他可是绝对主力……”
篮球联赛……决赛？
林微的心猛地一沉！她怎么把这个忘了！顾屿是校队的灵魂人物，9号王牌！决赛就在下周！可他现在的伤……手臂缝了针，医生明确说不能用力，更别说进行激烈的篮球对抗了！
一股巨大的担忧瞬间攫住了林微。她看着顾屿缠着绷带的手臂，想象着他站在球场上奋力拼搏的样子，心揪得更紧了。他那么骄傲的人，会放弃吗？还是……会不顾伤势强行上场？
这个念头让她坐立难安。
这天放学，林微因为留下来问老师问题，走得晚了些。她收拾好书包，走出教室时，发现顾屿还没走。他正站在自己的座位旁，微微低着头，看着桌面上摊开的一本厚厚的习题集，左手拿着笔，似乎想写些什么，但因为右臂的包扎，动作显得异常笨拙和艰难。笔尖悬在纸页上方，迟迟无法落下。
昏黄的夕阳透过窗户，落在他身上，将他挺拔的身影和那只刺眼的白色绷带都笼罩在一片柔和的光晕里。那画面，竟透出一种难以言喻的……脆弱感。
林微的脚步顿住了。她站在教室门口，看着那个在题海前沉默挣扎的身影，心底涌起一股强烈的冲动。她想帮他。哪怕只是帮他翻一页书，递一支笔。
她深吸一口气，鼓起勇气，朝着那个角落走去。脚步声在空旷的教室里显得格外清晰。
顾屿似乎察觉到了她的靠近，握着笔的左手微微一顿，却没有抬头。
林微走到他桌旁，距离一步之遥停下。她能清晰地闻到他身上传来的、淡淡的消毒药水气味。她看着他那本摊开的、写满了复杂公式的习题集，目光落在其中一道被圈出来的、似乎让他卡壳的力学综合题上。
“这题……”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“……是不是可以用能量守恒和动量定理联立？先设碰撞后B物体的速度为未知量……”
她小心翼翼地、尽量简洁地阐述着自己的思路，声音在寂静的教室里显得有些单薄。她甚至不敢去看顾屿的表情，目光死死地盯着那道题目。
短暂的沉默。
顾屿依旧没有抬头，也没有说话。只是握着笔的左手，几不可察地动了一下，笔尖在草稿纸上划下了一个小小的点。
林微的心提到了嗓子眼。她是不是……太冒昧了？他会不会觉得她多管闲事？
就在她几乎要打退堂鼓时，顾屿低沉而冰冷的声音响起，没有任何情绪起伏，却清晰地传入她耳中：
“继续。”
简单的两个字。
却像一道赦令，瞬间驱散了林微所有的忐忑！
她精神一振，立刻集中精神，将自己对这道题的理解和思路，更加清晰地阐述出来。她讲得很慢，尽量用最基础的概念去拆解复杂的模型，就像他曾经在深夜的教室里为她讲解刚体动力学那样。
顾屿没有再说话，只是微微低着头，帽檐下的阴影遮住了他的表情。他握着笔的左手，随着林微的讲解，开始在草稿纸上缓慢地书写起来。虽然动作因为右臂的伤势而显得僵硬笨拙，字迹也有些歪斜，但思路却异常清晰，精准地抓住了林微阐述的核心逻辑，并进行了更深入的推导和验证。
一种奇异的、无声的默契在两人之间流淌。只有笔尖划过纸张的沙沙声和林微轻柔的讲解声在教室里回荡。
当林微讲完最后一个步骤，顾屿笔下的推导也恰好完成。他放下笔，左手拿起那张写满推导的草稿纸，目光在上面停留了片刻。
然后，他微微侧过头，帽檐下的目光，极其短暂地、几不可察地掠过林微写满了紧张和期待的脸。
那眼神依旧深邃，冰冷，但在那深不见底的寒潭之下，林微似乎捕捉到了一丝极其细微的、转瞬即逝的……认可？
下一秒，他便移开了视线，将草稿纸夹进习题集里，合上书本。他拿起书包和拐杖，动作依旧缓慢而僵硬。
“走了。”他丢下两个字，拄着拐杖，朝着教室门口走去。没有感谢，没有评价，只有那“笃、笃”的拐杖声在空旷的教室里回荡。
林微站在原地，看着他消失在门口的背影，心底却涌动着一种前所未有的、巨大的满足感和一丝微弱的暖意。他没有拒绝她的帮助。他甚至……让她“继续”。
夕阳的余晖将她的影子拉得很长。
她低头，看着自己刚才因为紧张而微微汗湿的掌心，仿佛还残留着他身上那淡淡的消毒药水气息。
就在这时，她的目光无意间扫过顾屿刚才坐过的桌面。
桌角，放着一张被随意折起的、印着市高中篮球联赛标志的通知单。通知单的背面，用凌厉干净的笔迹，写着一行小字：
**【决赛：12月18日 19:00 市体育馆】**
在日期旁边，还有一个被红笔重重圈出的数字：
**【7】**。
距离决赛，只剩7天。
而他手臂上的伤口，缝线都还未拆。
巨大的担忧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那点微弱的暖意。林微看着那张通知单，看着那个刺眼的红色数字“7”，心一点点沉了下去。
他手臂的伤，真的能好吗？
他……会怎么做？
