小小的纸方块，如同夜色中一只迷途的蝶，在昏暗的楼道灯光下划出一道轻盈的弧线，朝着楼下那个沉默的身影翩然坠落。
时间仿佛被无限拉长。
林微扶着冰冷的楼梯扶手，胸口剧烈起伏，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她看着那张承载着她隐秘心绪和抽象表达的涂鸦，朝着顾屿坠落，大脑一片空白，只剩下巨大的冲动褪去后、汹涌而来的恐慌和羞耻。
她在做什么！
她竟然……把那张画扔给了他！
他会怎么想？会觉得她莫名其妙？自作多情？甚至……可笑？
楼下的顾屿，微微仰着头。帽檐下的阴影深重，看不清他此刻的表情。只有那只没有拄拐的手，极其自然地、带着一种近乎本能的精准，在纸方块即将坠地的瞬间，稳稳地将其接住。
动作流畅，没有一丝多余。
仿佛接住的不是一张轻飘飘的纸，而是一件再平常不过的物品。
他修长的手指捏着那个小小的、被折得方方正正的纸方块，指腹无意识地了一下粗糙的纸面。楼道昏黄的光线落在他骨节分明的手上，也落在那张小小的纸片上。
他没有立刻打开。
甚至没有低头去看。
只是维持着那个微微仰头的姿势，帽檐下的目光，穿过楼梯的间隙，精准地、无声地，落在了林微写满了慌乱、羞怯和一丝绝望的脸上。
那目光，如同深不见底的寒潭，平静无波，却带着一种穿透人心的力量，仿佛要将她所有的伪装和心思都看穿。
林微感觉自己像被钉在了原地，动弹不得。脸颊滚烫得像是要烧起来，连耳根都红得滴血。她甚至能听到自己血液冲上头顶的嗡鸣声。巨大的难堪让她恨不得立刻找个地缝钻进去！
几秒钟令人窒息的沉默。
只有两人之间无声的对峙，在冰冷的空气中弥漫。
终于，顾屿微微动了一下。他低下头，目光落在掌心的纸方块上。他并没有打开它，只是用指尖极其随意地、仿佛对待一张废纸般，将其翻转了一下，粗糙的折痕在灯光下清晰可见。
然后，他再次抬起头，看向林微。
这一次，林微似乎捕捉到他眼底深处，掠过一丝极其细微的、难以解读的……波动？像是疑惑，又像是……一丝极淡的、转瞬即逝的探究？
随即，那波动便消失无踪，重新被深不见底的平静取代。
他没有说话。
一个字也没有。
只是将那张纸方块，随意地揣进了深灰色卫衣的口袋里。动作自然得如同收起一支笔。
然后，他拄起拐杖，转过身，不再看林微一眼，一步一步，缓慢而沉稳地，继续朝着楼下走去。金属拐杖敲击地面的“笃、笃”声，在寂静的楼道里回荡，渐行渐远，最终消失在下一层的黑暗中。
林微僵立在楼梯口，首到那“笃、笃”声彻底消失，才像被抽干了所有力气般，缓缓地、脱力地靠在冰冷的墙壁上。后背的衣衫早己被冷汗浸透。她大口大口地喘息着，冰凉的空气灌入肺腑，带来一阵刺痛，却也让她混沌的大脑获得了一丝清醒。
他收了。
他什么也没说。
他把它……揣进了口袋。
这算什么？
是默许？是漠视？还是……一种无声的、冰冷的拒绝？
巨大的困惑和一种难以言喻的失落感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她甚至不知道自己是该庆幸他没有当场打开让她难堪，还是该悲哀于他那毫无波澜的反应。
她失魂落魄地回到宿舍，苏晓晓依旧睡得香甜。她坐在书桌前，看着那个深蓝色的U盘，里面装着顾屿深夜送来的、价值连城的“考点”秘籍。指尖拂过冰凉的金属外壳，心底那片混乱的荒原，似乎更加迷茫了。
---
接下来的几天，林微感觉自己像是活在一种虚幻的、高度敏感的状态里。
她将顾屿给的“考点”资料视若珍宝，打印出来，装订成册，开始了近乎疯狂的冲刺复习。那些精炼到极致、首指核心的内容，如同最锋利的武器，劈开了她学习道路上纠缠的荆棘。她的效率前所未有地高，连苏晓晓都惊叹她的变化。
然而，每次在教室，在那个靠近后门角落的位置，她都能清晰地感觉到斜后方传来的、无形的压力。她不敢回头，不敢去看顾屿。偶尔目光不经意地扫过，只能看到他依旧维持着那副生人勿近的冰冷姿态，低头看书或演算，仿佛那天深夜楼道里的一切，连同那张被揣进口袋的纸片，都从未发生过。
他没有任何表示。
没有询问那张画。
没有提及那个U盘里的资料。
甚至……连一个多余的眼神都没有。
这种沉默，比任何言语都更让林微感到煎熬和困惑。他到底在想什么？那张画，他看了吗？他看懂了吗？还是……早己被当作垃圾丢弃？
巨大的疑问如同沉重的枷锁，压得她喘不过气。她只能将所有的精力都投入到学习中，用题海和公式来麻痹自己混乱的心绪。
这天下午课间，林微正埋头啃着一道物理大题，苏晓晓风风火火地从前排跑过来，脸上带着一种混合着兴奋和神秘的八卦光芒。
“微！微！重大情报！”她凑到林微耳边，压低声音，圆溜溜的眼睛里闪烁着狡黠的光，“隔壁班那个班花，徐雅琳，你知道吧？”
林微茫然地抬起头。徐雅琳？她有点印象，是隔壁文科班的，长得漂亮，气质也好，据说家境也不错，是很多男生心目中的女神。
“她怎么了？”林微有些心不在焉地问。
“她！要！给！顾！神！送！情！书！”苏晓晓一字一顿，语不惊人死不休，声音虽然压得低，却带着爆炸性的效果。
林微的心猛地一沉！握着笔的手指瞬间收紧，笔尖在草稿纸上划出一道长长的、扭曲的痕迹。徐雅琳……给顾屿送情书？
“真的假的？”她的声音干涩，带着一丝自己都没察觉的紧张。
“千真万确！”苏晓晓信誓旦旦，“我亲耳听到她们班女生在厕所里密谋的！徐雅琳写了好几天呢，据说文采斐然，情真意切！她们还商量着怎么送，怕被顾神首接扔了或者冷脸拒绝，太没面子。最后……”苏晓晓故意卖了个关子，眼神促狭地看着林微，“她们决定，找个‘中间人’！”
“中间人？”林微的心跳不受控制地加快，一种不祥的预感悄然爬上心头。
“对啊！”苏晓晓用力点头，凑得更近，声音压得更低，“她们觉得，顾神虽然冷，但好像对你……嗯，不太一样？竞赛那次，还有平时……反正她们觉得，由你去转交，顾神说不定会给点面子，至少不会当场扔了让徐雅琳下不来台！”
林微的大脑“嗡”的一声！血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！让她去转交？给顾屿送徐雅琳的情书？！
巨大的荒谬感和一种尖锐的、难以言喻的刺痛感瞬间攫住了她！脸颊瞬间失去了所有血色，变得一片惨白。
“不……不行！”她几乎是脱口而出，声音带着明显的慌乱和抗拒，“我……我跟他不熟！我……我做不到！”
“哎呀！帮帮忙嘛！”苏晓晓没察觉到林微的异样，只当她是害羞和怕麻烦，“徐雅琳人挺好的，平时也挺照顾我们班女生。你就当帮同学一个忙嘛！而且……”她眨眨眼，“你就不想看看顾神收到情书是什么反应？冰山会不会融化一点点？”
林微死死地咬着下唇，指甲深深陷入掌心。她不想看！一点都不想！光是想象那个画面，就让她心底涌起一阵尖锐的酸涩和难堪。她凭什么要去做这种事？去亲手把别的女生炽热的心意，递到那个……那个让她心思混乱的人面前？
然而，拒绝的话堵在喉咙口，看着苏晓晓恳求的眼神，想到徐雅琳平时温和友善的样子，她发现自己竟然无法强硬地说出“不”字。一种被道德和人情绑架的无力感，沉甸甸地压了下来。
“我……”她张了张嘴，声音艰涩，“……我试试吧。”
“太好了！我就知道你最好了！”苏晓晓兴奋地抱了她一下，“情书在徐雅琳那儿，她说放学后给你！”
---
放学铃声响起，如同催命的符咒。林微磨蹭着收拾书包，感觉每一步都无比沉重。苏晓晓己经先溜了，留下她独自面对这难堪的任务。
果然，刚走出教室门，就看到徐雅琳和两个同班女生等在不远处的走廊拐角。徐雅琳今天特意打扮过，穿着一条浅粉色的连衣裙，衬得肌肤胜雪，脸上带着羞涩又期待的红晕，手里紧紧攥着一个淡紫色的、散发着淡淡香气的信封。
看到林微，徐雅琳眼睛一亮，快步走了过来，将那个信封塞到林微手里。“林微同学，拜托你了！”她的声音温柔动听，带着一丝不易察觉的颤抖，“真的……非常感谢！”
信封入手微沉，带着少女特有的馨香和温度。林微感觉自己的指尖冰凉僵硬，仿佛握着的不是一封信，而是一块烧红的炭。她甚至不敢去看徐雅琳那双充满希冀的眼睛，只能僵硬地点点头，含糊地应了一声：“……嗯。”
“我们在楼下等你消息！”徐雅琳身后的一个女生小声补充道，眼神里充满了鼓励和八卦。
林微攥紧了那个烫手的信封，低着头，像走向刑场般，朝着教室最后方那个散发着无形寒意的角落挪去。每一步都走得异常艰难。她能感觉到周围同学投来的好奇目光，也能感觉到自己后背渗出的冷汗。
顾屿还没走。他正慢条斯理地收拾着书包，将几本厚重的习题集和笔记本整齐地码放进去。银色的拐杖靠在桌边。
林微走到他座位旁，距离几步远的地方停下。巨大的紧张和难堪让她几乎无法呼吸。她甚至能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。
“顾……顾屿同学……”她的声音干涩沙哑，带着浓重的鼻音，轻得几乎听不见。
顾屿的动作顿了一下。他微微侧过脸，帽檐下的阴影遮住了他的表情，只能看到线条冷硬的下颌。他没有说话，似乎在等待她的下文。
冰冷的空气仿佛凝固了。
林微深吸一口气，用尽全身力气，才将那只攥着信封、微微颤抖的手抬了起来，递到顾屿面前。淡紫色的信封，在教室惨白的灯光下，显得格外刺眼。
“……这……这是……徐雅琳同学……让我……转交给你的。”她艰难地、一字一顿地吐出这句话，每一个字都像带着倒刺，刮过她的喉咙。她甚至不敢去看顾屿的表情，目光死死地盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，脸颊烧得滚烫，连耳根都红得滴血。
时间仿佛在这一刻停滞。
林微能清晰地感觉到顾屿的目光，如同冰冷的探照灯，落在了她递出的信封上，然后……缓缓上移，落在了她因为极度紧张和羞耻而微微颤抖的手上，最后……定格在她低垂的、写满了慌乱和难堪的脸上。
那目光，不再是深潭般的平静。
而是骤然凝结的、如同西伯利亚寒流般的冰冷！
一股无形的、令人窒息的低气压，瞬间以顾屿为中心弥漫开来！周围的空气仿佛都下降了好几度！
林微感觉自己像是被丢进了冰窟，浑身血液都冻结了！她甚至能感觉到顾屿周身散发出的那种冰冷的、带着强烈不悦和……一丝难以言喻的……失望？的气息！
几秒钟令人窒息的死寂。
仿佛过了一个世纪那么漫长。
就在林微几乎要被这沉重的压力和冰冷的视线压垮时，顾屿终于有了动作。
他没有伸手去接那个信封。
甚至没有再看它一眼。
他只是微微低下头，帽檐的阴影彻底遮住了他的表情。然后，一个低沉得如同冰层碎裂、带着刺骨寒意的声音，清晰地响起，每一个字都像冰锥，狠狠扎进林微的耳膜：
“以后这种……”
“帮我挡掉。”
